

بجته المؤلف والترجمة والنشر

انديريچيت

السَّمْفُونِيَّةُ الْيُفِيَّةُ

ترجمة
حسن صادق

إهداء 2005

الأستاذ الدكتور / أحمد حمدي محمود
القاهرة

بجته المؤلف والترجمة والنشر

انذير مجيد

السَّمْفُونِيَّةُ الْيُفَيَّةُ

ترجمة
حسن صادق

الناصرة
مطبعة لجنة التأليف والترجمة والنشر
١٣٥٧ هـ — ١٩٣٨ م

نحو من مقدمة

أندريه جيد مؤلف قصة « السمفونية الرّيفية » كاتب فرنسي معاصر ، ولد في عام ١٨٦٩ ؛ فهو الآن في التاسعة والستين من عمره . وقد ظهرت عليه مخايل النبوغ منذ كان يطلب العلم في معاهد الدراسة الثانوية ، واكتسب إعجاب أساتذته بمقدرته الفائقة في ميدان الأدب والبيان .

ولما نشر كتابه الأول « مذكرات أندريه والتر » في سنة ١٨٩١ ، سطع نجمه في سماء الأدب ، وذهب له به صيت وذكر ، ثم أخرج من بعد ذلك كثيراً من الكتب القيّمة وأذاع في إسهات الصحف والمجلات أجمل القصص وأروع المقالات في شتى الموضوعات ، وما يزال جمّ النشاط ، خصب الإنتاج في عمق وطرافة . ويعتبر اليوم من أكبر كتّاب فرنسا الأحياء ، ومن أفواهم أئراً في توجيه الشباب المثقف ، وأعظمهم توفيقاً في الكشف لهذا الشباب عما يطلق عليه « الضمير العقلي أو الثقافي » .

نظم قليلاً من الشعر في صدر شبابه ، ثم صدف عنه وشيكا ،

ومال إلى المذهب الرمزي ، أو على الأقل لمسه وحام حوله ، ولكنه لم يلبث أن أعرض عنه لسبيين رئيسيين : الأول تشاؤم هذا المذهب واحتقاره للحياة الذي يتجلى في شكل محاربة الواقع ، والآخر كما يزعم أنه لم يجد لأصحاب هذا المذهب أية فكرة صحيحة أو جدارة فلسفية تستلقت النظر أو تستدر الإعجاب . وهو من أجل هذا تمسق الحياة الواقعية ، وجعل نصب عينيه غرضاً واحداً يصبو إليه وهو أن يكون كاتباً فصصيا .

ومع تقوره من التشاؤم — وهذا بعض ما في خلقه من التناقض — فإنه يحب « شوبنهاور » فيلسوف التشاؤم ، ويأخذ على الرمزيين ، وجلهم شعراء ، أنهم يفضلون عليه الفيلسوف « هيغل » .

ولكن سر إعراض « جيد » عن الرمزيين وحملته عليهم يكشف عن نفسه في المجلد الثاني من كتابه « لو كانت البذرة لا تموت ... » ، إذ يعلن أن النثر خير من الشعر وأفضل .

وعلى الرغم من هذا الإعلان فإن أجل كتب « جيد » — وهذا ضرب آخر من التناقض — عبارة عن قصص صغيرة فلسفية أو رمزية أو شعر مثور . أما القصة الطويلة الخالصة فهي فيما يظهر خارجة عن نطاق استعداده الحقيقي .

والمطلع على ما يكتب « جيد » يجد أن لهذا الكاتب الفذ
فكراً قلقاً أو على الراجح شديد التشوف ، مولماً بحب الاستطلاع ،
يذهب في السخرية حين تحلوه إلى حد الغرابة . وهو مصور
صناع للحالات الأليمة الموجهة ، وشاعر بالحساسية المرفقة ،
ويأدركه لجمال الأمكنة والأجواء ، ولكنه شاعر مزود بملكة
التحليل البارع الدقيق . وفضلاً عن ذلك فإنه ناقد من الطراز الأول ،
يحتفظ في أنواع جرأته الكتابية ببعض الأواصر التي تربطه بخير
التقليدات الفرنسية الماثورة .

ومن سميزات « جيد » أنه غامض مستبهم في كثير مما
يكتب ، ولشعوره بهذا يقول « إن الدين سيفهموني لم يولدوا
بعد » . ويؤكد في كثير من مصنفاته أنه لا يكتب إلا للأحياء
القادمة . وقد يطيب له في بعض الأحيان أن يقول إن كل تأكيد
حتى ولو صدر عنه ، ينشئ في نفسه على القور الجواب الذي ينكره ،
وهذا يدل على القلق والتشوف كما ذكرنا . وفي الحق إن الفكر
الناقد ينبغي أن يمدد وجهات النظر ويزن كل شيء بميزان دقيق ،
ولكنه يستطيع على الأقل أن يصل في المسائل الواقعية إلى رأى
جدير بالاعتبار إذا لم يكن مقيداً ببعض الضعف في الخلق أو بتراح
وخور أو بخوف من التبعة .

وقد لوحظ في مواضع كثيرة أن « جيد » تملكه هذه الرغبة في الحرص والمداواة ، ويستولى عليه هذا الخوف من احتمال التبعة . ومع هذا فهو في بعض الأحيان ، وفي موضوع شاذ بينه ، يذهب في الصراحة إلى أبعد غاية . والمعروف عنه أنه لا يكتب للظروف ، إذ يعتقد أن إخضاع الفكر لها خطيئة كبرى لا تقبل الصفح والمغفرة ، ومن أجل هذا يحب من الرجال ما يسميهم هو بالعملاء أو الرجال الحقيقيين أمثال نيتشه الألماني ودستوفسكي الروسي ، لأنهم أحرار لا يقيدهم خوف أو شفقة أو حياء أو حقد أو رغبة في اكتساب احترام الغير .

وبمناسبة الصراحة تحضرني قولة « روسو » المشهورة التي استهل بها اعترافاته « إنني أخطئ مشروعاً ليس له نظير قط ، ولن يكون له مقلد أبداً » ، وأجد أن الفيلسوف العظيم أخطأ التقدير ، فقد تحداه « جيد » وجرواً على أن يقص تاريخ حياته تفصيلاً في صراحة هي من القحة بحيث يحمل بالنشء أن يتجنب قراءتها .

وفي حياة هذا الكاتب الخاصة شذوذ يمس العلاقة الجنسية ورأيه فيها يصرح به في كثير من كتبه ، ولست أدري أية حاجة تدعو الإنسان إلى نشر الأهواء التي لا يمكن الدفاع عنها وتبريرها ؟ وما يدعو إلى العجب أنه يؤكد نفوره الشديد من كل ما هو شاذ

يخالف الأوضاع المألوفة أو يحمل سمة المرض ، ويهني نفسه بأنه وجد « الطريق الطبيعي » وهو غير طريق كثرة الناس الغالبة ، لأنه يفصل الحب عن اللذة ويرى أن مزجهما خطأ لا مسوغ له . ومن عجيب أمره أن تريته الدينية البروتستانتية المشددة تبدو بطريقة غير مباشرة في احتقاره للجسد الذي يستغله ويسرف في إنهاكه كأنما هو ينهك شيئاً دنيئاً نكراً .

وشذوذه هذا وتطرّفه في بعض الآراء السياسية حرماه من دخول الأكاديمية الفرنسية واحتلال المكان اللائق به بين الأربعين الخالدين . وما يزال الناس يذكرّون كيف أنه مدح منذ أعوام النظام البلشفي وأثنى عليه الثناء كله ، ثم انقلب مدحه ذماً قاسياً مريراً عقب زيارته لروسيا أخيراً .

وفضلاً عن نبوغ « جيد » في البيان الفرنسي ، فإنه يجيد معرفة اللغات الألمانية والإنجليزية والإيطالية واللاتينية واليونانية ، ويستوعب آداب هذه اللغات جميعاً .

وأدب هذا الكاتب خفي ومحدود ، لأنه يخرج في بعض الأحيان كتباً لا تحمل اسمه ولا يطبع منها إلا عدداً صغيراً ، فكانه يتجنب الشهرة على النقيض من الكتاب الآخرين ، ويخيل إلى أنه يكتب لنفسه أو لمائة من القراء على أكثر تقدير كما كان يفعل

« سئندال » ، والفضن عنده ليس غاية ، وأعماله الأدبية ليست في نظره ككائن حي ينبنى بمجرد انفصاله عنه أن تكون له حياة خاصة وأن يدوم خلال دورة الزمن .

أما ذهنه فذاتى محض ، ومن أجل هذا نجد أن كتبه ليست إلا مسارات واعترافات ، عبر فيها بدافع لون من ألوان الحاجة الشخصية عن لحظات من تفكيره ، ثم لم يعد لها قيمة عنده أكثر من قيمة الأوراق المهلهلة المصفرة أو الأزهار الجافة النابلة . وبرغم هذا كله بلغ ذروة المجد وغاية الشهرة .

وأما ميدانه الأدبي الذى يكلف به فهو الحالات الخاصة والشاذة والمسائل الغريبة كما سيتبين القارئ من سمفونيته الريفية ، والآفاق التى لم تستكشف الغنية بالصعاب وبالأخطار الجديدة ، ومثله فى ذلك مثل بلزاك ودستوفسكى .

وقد أجمع نقاد الأدب على أن « السمفونية الريفية » من أروع ما كتب « جيد » ومن أكثر الأعمال الأدبية قرباً من الكمال الفنى الشائق للملم ، ولا عيب فيها سوى أنها قصيرة لا تطيل أجل اللذة العقلية والنفسية التى تبعثها فى شخص قارئها .

الكراية الأولى

١٠ فبراير ١٨٩٠ .

تراكت التلوج التي لم تفتر من السقوط منذ ثلاثة أيام في
الطرق وعوقت السير فيها ، فلم أستطع الذهاب إلى (ر) التي
اعتدت أن أقيم فيها شعائر المذهب البرولستانى مرتين في كل
شهر مدى خمسة عشر عاماً بغير انقطاع . ولم يجتمع في هذا الصباح من
المؤمنين الأتقياء إلا عدد يبلغ الثلاثين في يعة « لبريشين » الصغيرة .
سأتنفع بهذا الفراغ الذى أعد لى أسبابه احتباسى الإرضاعى
الذى يشبه الاحتجاز فى الدير ، لأعود بالذاكرة إلى غضون الماضى
وأروى كيف بلغت فى الحال إلى أن أشغل نفسى « بچرتود »
وأجعل جهد عنايتى وفقاً على شأنها .

وقد اعتزمت أن أسجل هنا كل ما يمس التكوين ويتصل
بخطوات التفتح والنمو لهذه النفس الورعة النقية ، التى يخل إلى أنى
لم أخرجها من الظلمة إلا لتكون خالصة للحب والسعادة
اللهم إني أحمدك إذ اخترتني لهذه المهمة !

منذ عامين وستة أشهر ، بينما كنت أصعد من « شودى فون »

إذا بفتاة غضة الإهاب لم أعرفها من قبل تسعى إلى مسرعة لاهثة
لتذهب بي إلى شبيخة مسكينة تعاني آلام التزع المريعة على بعد سبعة
فراسخ من مكاني .

وكان الجواد معداً لم أفصله من العربة ليستريح ، فأركبت الفتاة
إلى جوارى ، بعد أن حصلت على مصباح ، إذ توقعت أنى لن أستطيع
العودة قبل الليل .

كنت أعتقد أنى أعرف الناحية كلها جد المعرفة ، ولكن
الفتاة بعد أن مررنا بزرعة « لاسودراى » جعلتني أسلك طريقاً
لم أكن قد غامرت بنفسى فى اجتيازه إلى ذلك الحين . ومع ذلك
عرفت ، على بعد فرسخين منى فى الجهة اليسرى ، بحيرة صغيرة
مستهمه كنت أرتاد حفافها فى بعض الأحيان وأنا فى رونق الصبا
وريق الشباب . ولكنى لم أرها منذ خمسة عشر عاماً ، إذ لم يستدعنى
إلى تلك الناحية أى واجب دينى ، فلم يعد فى وسعى أن أقول أين هى ،
وكنت أثناء هذا الزمن الطويل قد صدفت عن التفكير فيها حتى
أنه خيل إلى حين أخذتها يبصرى وتبينتها بفتة فى سحر المساء الوردى
الضارب إلى صفرة الذهب أننى لم أرها للمرة الأولى إلا فى حلم
من الأحلام .

وكان الطريق ممتداً إلى جانب مجرى الماء ، ثم انشعب عنه قاطعاً
طرف الغابة ، وانبسط من بعد ذلك محاذياً لعين ماء آسن يملأ أديمها

الطحلب الراكد... ونيس من شك في أنى لم أطأ قط هذا المكان .
غربت الشمس وكنا نسير من وقت طويل في الظلام . وعلى
حين بقتة أشارت الفتاة بإصبعها إلى جانب من جوانب ربوة ،
ولفتت نظرى إليه ، فرأيت كوخاً من السهل على الناظر إليه لأول
وهلة أن يعتقد أنه خرب خال من الناس ، لولا خيط دقيق من
الدخان يتصاعد منه ضارباً إلى الزرقة في ظلام الليل ثم إلى الصفرة
حين يعلو إلى تهر الأفق .

ولما صرت على قاب خطوات من الكوخ ، ربطت الجواد
إلى شجرة تفاح مجاورة ، ثم لحقت بالفتاة في الغرفة الممتعة التي
يتكون منها هذا المسكن البائس ، فوجدنا الشبيخة قد استوفت
أنفاسها منذ قليل .

وفي ذلك الموقف اصطلع على وحشة المكان وجلال السكون
ورهبة المنظر ، فبعث كل أولئك الرعب في نفسى وأخذ منها كل
مأخذ . ورأيت غير بعيد من الفراش امرأة جاثية مايزال الشباب يألفها
ويستطيب صحبتها ، ثم أشعلت الفتاة شمعدانا له دخان ، ووقفت
عند مؤخر الفراش جامدة لا تنبس ولا تطرف ، وكنت حسبتها
بأدى الرأى حفيذة الميتة ، ولكنها لم تكن إلا خادمتها ، وقد حاولت
أثناء الطريق كله أن أصل معها حبل الحديث ، ولكنى لم أظفر منها
بما ينفع غلة التشوف .

نهضت المرأة الراكمة ، ولم تكن من أهل المتوفاة كما ظننت عند رؤيتها ، بل كانت جارة صديقة استدعتها الخادم حين رأت سيدتها تذبل وتضعف وتحتضر ، فجاءت وأعلنت جميل استعدادها للسهر إلى جانب الجثمان الهامد ، ثم أنبأتني أن الشبيخة لفظت نفسها الأخير في هدوء لا يشوبه ألم . واتفقنا معا بعد ذلك على الأمور الخاصة بالدفن وتشيع الجنازة . وكان من الواجب عليّ ، كما وقع لي كثيراً من قبل في تلك النواحي المنزعلة المفقودة ، أن أقرر كل شيء وأقوم بكل أمر

وإني أعترف بأني كنت محرجاً قليلاً ، إذ كيف أترك هذا الكوخ في حراسة الجارة وهذه الفتاة الخادم ، مهما يكن مظهره دالاً على الفقر المدقع ناطقاً باليؤس البالغ ؟ ومع ذلك ليس من المقبول عقلاً أن يكون في زاوية منه كتر مستتر . . . وماذا كنت أستطيع فعله في هذه الحال ؟ وبرغم ما جال بذهني من الخواطر ، سألت هل تركت المجوز وريثاً ؟

ولما فرغت من إلقاء سؤالي ، تناولت الجارة الشمعدان وأرسلت ضوءه إلى ركن من الغرفة ، هو مطهى الكوخ ، فاستطعت أن أتبين فيه كائناً غير واضح الأجزاء ، جالساً الترفضاء تدل هيئته على أنه مستغرق في النوم . وكان شعره الكثيف الفينان يكاد يخفي وجهه إخفاء تاماً

قالت لى الجارة :

— هذه الفتاة الضريرة . إنها ابنة أخيها ، إذا صدق قول الفتاة الخادم ، وهى آخر سلالة الأسرة فيما يظهر ومن بقى من أفرادها فى العاجلة . ينبغى إيداعها أحد الملاجئ ، وإلا فلست أدرى كيف يكون مصيرها

ألمنى وأذى نفسى أن أسمع هذه المرأة تبت على هذه الصورة فى مصير الفتاة أمامها ، وبلىل بالى استشعار الحزن الذى قد تنتجه فى دخيلتها هذه الأقوال الخشنة المارية من التجمل والرفق ، فقلت فى خفوت وهدوء لأدعو الجارة بهذه الوسيلة إلى أن تخفض من صوتها :
— لا توقظيها

— آوه ! لا أظنها نائمة ، ولكنها بلهاء لا تتكلم ولا تفهم شيئاً كما يقال . وهى من وقت قدومى إلى هنا فى هذا الصباح لم تحرك إلى الآن تقريباً . اعتقدت أول الأمر أنها صماء ، ولكن الخادمة تدعى غير ذلك وتقول بأن حالها ترجع إلى أن الشبخة لم توجه إليها الكلام قط ، كما أنه لم توجه إلى أى إنسان آخر ، وأن الفتاة لم تعد تفتح فيها منذ زمن بعيد إلا حين تبل أوامها بشربة أو تبلفغ بلقمة
— وما عمرها ؟

— أظنها فى الخامسة عشرة من عمرها . وعلى كل حال ، فإنى لا أعرف من هذا الأمر أكثر مما تعرف أنت ...

لم يطرأ على ذهني في الحال أن أجعل شأن هذه الفتاة المنبوذة من نصيب عنايتي الشخصية ، ولكنني بعد أن فرغت من الصلاة ، أو على الأرجح ، أثناء إقامة الصلاة راكعاً بين الجارة والخادم الصغيرة الجائعتين مثلي على مقربة من الفراش ، أدركت وتمثل لنفسى أن الله جلت قدرته قد وضع في طريق ضربا من الالتزام ، وأنى لا أستطيع التنحى عن القيام به دون أن أكون نذالاً جباناً

ولما نهضت من ركوعى ، كنت قد أمضيت عزمى على أن أستمحج معى الفتاة فى المساء نفسه ، وإن كنت لم أستوضح نفسى بعدُ عما يكون من أمرى معها بعد ذلك ولم أسألها عن الشخص الذى سأستودعه إياها ليعنى بحالها

قضيت بعض لحظات فى تأمل وجه العجوز الميتة ، وكان فيها ذو التجاعيد والتواء يبدو مشدوداً كأن طرفيه قد جذباً بخيط كس بخيل ، مدرب على الحرص الشديد فلا يدع شيئاً يفلت منه . ثم التفت إلى الضريبة ، ونفضت إلى الجارة جملة ما اتتويت ، فقالت : — الأمثل أن لا تكون الفتاة هنا غداً حين يأتى القوم للحل الجثة إلى قبرها .

وكان هذا نهاية الحديث بيننا
ما أكثر الأشياء التى كان من السهل تديرها ، لولا الاعتراضات
الوهمية التى يتسلل الناس أحياناً بابتكارها ! وكثيراً ما حيل بيننا ،

منذ الطفولة ، وبين هذا العمل أو ذاك مما كنا نرغب في أدائه ،
لأشياء إلا لأننا نسمع لهذه الجملة تطلق من حولنا في دؤوب
وتكرار : إنه لن يستطيع أداءه ...

أنهضت الفتاة فاستسلمت واستقادت كأنها دابة سليب الإرادة
وكانت قسماً وجهها منتظمة منسقة تحظى بقسط وافر من روعة
الجمال ، ولكنها لم تكن حية فصيحة تمام الإفصاح . ثم تناولت
غطاء وجدته على الحشية التي كانت تتخذها فراشاً لها في ركن من
الغرفة تحمت سلم داخلي يؤدي إلى مخزن الحب ، وساعدتني الجارة
في صدق ولطف على أن ألف جسم الفتاة بهذا الغطاء لفا محكما ،
لأن الليل كان رطباً على الرغم من صحوه وصفائه

ولما فرغت من هذا العمل ، أشعلت مصباح المراكبة ، وقفلت
راجعاً وإلى جانبي في التصاق شديد هذه الكتلة البشرية الساكنة
التي لم ألاحظ عليها الحياة إلا من الحرارة المظلمة التي كانت تشعها
في جسمي

وكنيت أفكر أثناء الطريق وأقول لنفسي : أناثة هي ؟ وما
أشد سواد هذا النوم ؟ ... وفي أي شيء يختلف السهر هنا عن
النوم ؟ رب إن نفساً سجيئة تسكن هذا الجسد المائل المنحرف ،
وهي تنتظر من غير شك أن يمسها آخر الأمر شعاع من نور عطفك

ورحمك ! أسمع يا مبدع الكون بأن حي ، ربما يبعد عنها الظلام
البشع المخيف ؟ ...

لا أستطيع الصبر على كتمان الاستقبال السيئ الأليم الذي
لقيته عند عودتي إلى بيتي ، لأنني كلف بالحقيقة أكثر مما ينبغي

زوجي روضة تنبت فيها أغراس الفضائل ، ولم أستطع أن
أشك لحظة واحدة في معدن قلبها النقي الكريم ، حتى في أصعب
الأوقات التي مرت بنا أحياناً وفي أشد الأزمات التي قدر علينا أن
نمانيها ونجتازها . ولكن عطفها الطبيعي ينبغي ألا يفاجأ ويُعتقل .
إنها شخص مولع بالنظام تصر على أن لا تسبق الواجب قبل أن
يحل ، ولا أن تتوانى عن أدائه في حينه . وبرها نفسه منتظم له
عندها قواعد ثابتة ، حتى لكان الحب كنز يفنيه سوء التدبير
وبسط الكف كل البسط ! وهنا نقطة الخلاف الوحيدة بيننا ...
الفكرة الأولى التي نشأت في ذهنها حين رأتني أعود في ذلك
المساء مع الفتاة المسكينة ، أفلتت من بين شفتيها في هذه الصرخة :
- ما الذي أضفته الليلة أيضاً إلى أعبائك ؟

أدركت أننا سنلج باب المناقشة لا محالة كما هي العادة في كل
مرة ، فبدأتُ بالأطفال أطلب إليهم الخروج ، وكانوا ووقفاً
ونفوسهم في قبضة الدهش وأعناقهم مشرقة على ظلماً إلى الاستطلاع
آه ! لشد ما كان هذا الاستقبال مختلفاً عما كنت أعتناه !

ابنتى العزيزة «شارلوت» الصغيرة هى وحدها التى شرعت.
ترقص طرباً وتصفق يديها ابتهاجاً حين فهمت أن شيئاً جديداً،
شيئاً حياً سيخرج من المركبة . ولكن الآخرين الذين صبتهم أمهم
فى قلبها منذ الطفولة ناروا بأختهم وقذفوها بالكلمات الباردة التى
تطفى شعلة الحماسة ، وأخذوا عليها الطريق لنزل قدامها

مررت بنا لحظات اضطراب وتبليل وحيرة ، وعجزت امرأتى
وأولادى عن استخلاص السبب الذى يدفعنى إلى إظهار الحرص
الشديد حين أخذت بيد الفتاة وقدت خطاها فى عفاف الرفق
والحذر ، لأنهم لم يدركوا إلى تلك اللحظة أنهم يستقبلون فى دارهم
فتاة فاقدة البصر

ولقد تملكتنى حيرة العجب واستقلتنى رعدة الفزع ، فضلاً
عنهم ، ما أن تركت يدي يدها التى لم أنمها خلال الطريق كله ، إذ
طفقت تصعد أنات عجيبة لا عهد لنا بمثلا من قبل . وفى الحق لم
يكن فى صرخاتها شئ إنسانى ، ويكاد يحزم الذى يسمع لها بأنها
عواء كلب صغير يشكو ويشمل.

وكانت فى أثناء مشيها تتخلج ركبناها وتنثى ، وتترايل ساقها
وتلتوى ، لا تتقالمها فجأة وللمرة الأولى من حين المشاعر المألوفة
الضيق الذى كان يشمل كل عالمها . ولما دفعت نحوها مقعداً
سقطت على الأرض قائمة مستسلمة كشخص لم يعرف الجلوس.

طيلة صره . ولم أر في هذه الحالة بدا من أن أقودها إلى مكان قريب من الموقد ، فاستعادت قليلا من الهدوء والطمأنينة حين استطاعت أن تجلس القرفصاء ، كما رأيته في بيت الشيخة عند دخولي ، على مقربة من الموقد ومستندة إلى حافة المدفأة . وهذه جلستها التي تألفها فيما أعتقد ، لأنها في المركبة أيضا أثناء الطريق ، انزلت على رغبته إلى أسفل المقعد وجمعت نفسها عند قدحي وظلت على هذه الحال حتى بلغنا البيت .

ساعدتني امرأتى على الرغم من شعورها ، وهى فى غير موارد
كلما صدر عنها نزوع أو توثب بمحض الطبيعة وبعيد كل البعد عن
التكلف ، كان هذا دائما خيرا اندفاع أراه منها ، ولكن عقلها كان
يناضل فى كل حين وينتصر على قلبها فى أغلب الأحيان

قالت بعد أن استقرت الفتاة فى مكانها :

— ماذا انتويت أن تفعل « بهذا » ؟

سرت بحسبى رجفة عند سماعى لكلمة « هذا » الجامدة
تستعمل فى الإشارة إلى الفتاة ، ونشأ فى صدرى سخط وغضب ،
فأمسكت عليهما فى جهد عنيف ، وساعدنى على ذلك أنى كنت
لا أزال متشعبا بتأمل الطويل الهادئ ، ثم التفت إليهم جميعا ،
وكانوا قد اجتمعوا من حولى ثانية فى شكل دائرة ، ووضعت يدي
على جبين الضريرة ، وقالت لهم بصوت رنان كأنى فى حفل مشهود :

— إنى أعيد إلى الحظيرة الشاة الضالة !

ولكن امرأتى « أميلى » لا تقبل ولا تقرأ أن يكون فى تعاليم الإنجيل أى شىء ، هما يكن ضئيلا ، خارج عن حيز المألوف أو بعيد عن حدود المعقول أو فوق الطاقة ، ومن أجل ذلك أدركت أنها مستحجج ، فأشرت إلى « جاك » و « سارة » لياخذنا الولدين الصغيرين إلى خارج الغرفة فعلا . وكانا فضلا عن ذلك قليلي الفضول والتشوف بطبعهما

ظلت زوجى بعد خروج الأولاد مبهوتة بادية الضيق والحيرة ، وخیل إلى أنها مغيظة محتقة قليلا من جراء بقاء الدخيلة معنا ، فقلت لها :

— تستطيعين أن تتكلمى أمامها . إن الفتاة المسكينة يستبهم

عليها اللفظ ويستغلق دونها المعنى

وما أن فرغت من قولى حتى شرعت « أميلى » تحتج بأن

ليس عندهما ما تقول من غير شك — وهذه هى المقدمة المألوفة لأطول المناقشات التى تقع بيننا — وأنها لا تجد سييلا إلا أن تخضع كما هو الشأن دائما لما عسى أن أبكر ، مما يكون بعيدا كل البعد عن الميدان العملى ومناقضا كل المناقضة للأوضاع الماثورة والفكر السليم

ولقد ذكرت فيما سبق أننى لم أبت فى أمر الفتاة ، ولم أفكر ،

أوفكرت على الأرجح في غموض شديد ، في أن من المستطاع إسكانها بدارنا . ولست أعدو الحقيقة إذا قلت إن « أميلي » هي التي بدأت وأوحت إلى الفكرة لما سألتني : هل لم يدُر في خلدي أننا بعددنا الراهن غلاً البيت ويكاد تضيق بنا حجراته ١٢ ثم أعلنت إلى أني أندفع دائماً إلى إنقاذ ما أرى دون أن آبه لمقاومة الذين يُفرض عليهم اتباعي ، وأنها من ناحيتها تعتقد أن خمسة أولاد فيهم الكفاية ، وقد قامت بواجبها في الحياة النسوية خير قيام وأدت حساب الأمومة على أكمل وجه منذ أن وضعت « كلود » أصغر أبنائها (وفي هذه اللحظة على التحقيق شرع الطفل يبكي ويصرخ في مهده ، كأنه كان في انتظار النطق باسمه ليحجب بالحويل) ، وهي من أجل ذلك تشعر بأنها بلغت الغاية في بذل الجهد حتى أصابها الكلال والوني

ولما رنت الكلمات الأولى من احتجاجها المرير في أذني ، صمدت من أغوار قلبي إلى شفتي بعض جمل من أقوال المسيح فأثرت احتجاجها ، إذ أدركت أن من فساد الذوق وإنكار اللياقة أن أحى سلوكي بسياج من هيئة الكتاب المقدس وسلطانه . ولكنها لما ذكرت ما أصابها من الضعف والفتور ، ذهل خاطري والتوى على الكلام وطأ بي الخجل والاضطراب ، إذ تذكرت في وضوح وجلاء أنني طالما تركت نتائج توثبي الطائش الذي تلهمني إياه

حماسى ، تقع على مائق امرأتى وتنقل على نفسها . ومع ذلك ، فإن
هذه التهم التى وجهتها إلى ، قد ألفت على دروساً فى الواجب
المفروض على

ولما هداً بعض ما بى ، ضرعت إليها فى لين ورفق أن
تستصرخ الأناة والروية لترى إذا قدر لها أن تكون فى مكانى ،
وأن يقع لها ما وقع لى ، أكان فى وسعها ألا تفعل مثل ما فعلت ؟
وهل كان من السهل عليها أن تجد غلوقاً لم يعد له فى الحياة حقاً من
تلقأ إليه وتعتمد عليه ، وتتركه فريسة المحنة صريع الكربة ؟

سكت قليلاً ثم عدت أقول بأنى لا أعذى نفسى مطلقاً بالوهم ،
فلا أنسى مبلغ التعب الجديد ، فى شتى الألوان والصور ، الذى
سنتنتجه العناية بهذه الفتاة الضريرة ، ويضاف ضمناً على إباله إلى
أعباء البيت وهمومه . وجهرت لها بأسنى على أنى لم أعد أستطيع
مساعدها أكثر مما أفعل على القيام بما تنوء بحمله . ولما وقفت إلى
تهدئة خاطرها جهد المستطاع ، توصلت إليها مرة أخرى ألا تحمل
للفتاة البريئة فى صدرها حقداً أو ضغينة ، لأنها لم ترتكب إثماً
يستوجب هذا الجزاء الأليم . ثم نبهتها فى إيناس وعذوبة إلى أن
« سارة » غدت فى سن تمككها من معاوتها أكثر من ما مضى ،
وأن « چاك » أصبح فى مقدوره أن يقوم بشأن نفسه فى غير حاجة
إلى عنايتها

والخلاصة أن الله ألهمنى الأقوال اللازمة فى مثل هذا المقام ،
لكى أقنعها وأعبد لها السبل حتى تقبل ما أنا مستيقن بأنها كانت
تمهض به عن طيب خاطر ، لو كان الحادث قد ترك لها فسحة من
الوقت لإعمال الفكر واستلهاام الضمير ، ولو لم أتصرف فى إرادتها
بالباغته على هذه الصورة

اعتقدت أنى أصبت النجاح وريحتم القضية ، لأن « أملى »
العزيزة ما لبثت أن دنت من « جرتود » فى حنان ورقة ، ويدها
المصباح لتفترس فيها قليلا . ولكنها وقفت فجأة وعاد هياجها إلى
أفطح مما كان ، لما أخذت بمجامع عينها قذارة الفتاة التى يعجز عن
وصفها البيان ، ثم قالت وهى تصرخ

— هذا تمفن ! هذا تنن ! نظف ملابسك ... أسرع ونظف
ملابسك ... كلا لا تفعل هنا ... أخرج وطهر ثيابك مما علق بها ...
آه ! رحمتك اللهم ! ستغمر أولادى هذه القذارة ! ليس فى العالم
شئ أخشاه مثل ما أخشى الديدان والدوبيات !

وفى الحق كانت الفتاة المسكينة مثقلة إلى درجة لا يمكن
إنكارها بهذين النوعين ، ولم أستطع أن أجس فى صدرى حركة
اشمئزاز وتقزز ، وأنا أفكر أنى ضمتها إلى صدرى فى المركبة كل
هذا الوقت الطويل

نظفت ملابسى فى الخارج وعدت إلى الغرفة بمد دقيقتين ،

فوجدت زوجي قد استلقت على أحد المقاعد متساقطة من الغضب والخور ، ورأسها بين راحتيها شأن من يكابد برحاء الهموم . ولما دنوت منها وجدتها تعاني أزمة حادة من التشنجات العميقة ، فقلت لها في لهجة رفيقة أشربتها الحنان الوفير :

— لم أقصد ألبتة إلى أن أخضع صبرك وثباتك لتجربة مثل هذه . ومهما يكن من الأمر ، فإن الوقت قد تقدم هذا المساء ، وليس من السهل علينا أن نبصر جيداً . سأسهر لأراقب النار التي سننام الفتاة في دفتها وأتمهد لها بالوقود من حين إلى آخر حتى لا تضعف أو تحبو . وغدا سنقص شعرها وننسل جسمها كما ينبغي ، ولن نشرع في العناية بها إلا حينما تستطيعين النظر إليها في غير نفور أو غضاظة

ورجوت منها في النهاية ألا تتحدث إلى الأولاد في هذا الموضوع حانت ساعة العشاء ، فجلسنا جميعاً إلى المائدة ، وأحضرت خادمتنا المعجوز « روزالي » صحاف الطعام ، وكانت في أثناء قيامها بخدمتنا ، تصوب نحو الفتاة نظرات حادة تشع العداء والبغضاء . أما « جرتروود » المسكينة فقد التهمت الحساء الذي قدمته إليها في شراهة عجيبة

انقضى العشاء في سكون وصمت ، وكنت شديد الرغبة في أن أقص ما وقع لي وأتحدث إلى الأولاد وأحرك في نفوسهم أوتار

الرحمة وأجعلهم يدركون ويمحسون غرابة هذا البؤس المستبد الباغي
وأهيج في صدورهم العطف على هذه الفتاة التي دعانا الله إلى إيوائها
والبر بها ، ولكنى خشيت أن أبث هياج زوجي تارة أخرى ،
فلزمت جانب الصمت ، وكأن أمراً قد صدر إلينا بأن نصدف عن
هذا الموضوع وننسى الحادث ، مع أن كلينا لم نستطع دون ريب
أن يفكر في شيء آخر سواه

ذهب الأولاد بعد العشاء إلى مضاجعهم ، ودلفت امرأتى إلى
فراشها ، فبقيت في الغرفة وحدى ، أستوعب سوانح الآراء
وخلجات النفس . وبعد انقضاء ساعة رأيت ابنتى « شارلوت »
تفتح الباب في حرص وحذر ، وتتقدم في بطء وهذوء وهى حافية
القدمين وفى قيص النوم الفضفاض ، ثم تلقى بنفسها على صدرى
وتحتضنى فى قوة متوجدة وهى تجمجم قائلة : لقد نسيت أن أقول
لك مساء الخير يا أبى !

نال هذا المنظر من نفسى منالا كبيرا حتى أخذ على التأثر
شعاب الكلام فميتت عن الجواب . وكانت « شارلوت » شديدة
الرغبة فى أن ترى الفتاة ثانية قبل أن يرتق النوم فى عينيها فجاءت
سيرا على حكم هذه الرغبة اللجوج . وبعد لحظات أشارت بسباتها
« الصغيرة إلى « جرتروود » النائمة فى براءة تملأ المين والنفس وقالت
فى صوت خافت يكاد لا يسمع :

— لماذا لم أقبلها ؟

— ستقبلينها غداً . فلندعها الآن . إنها مستغرقة في النوم
وفي أثناء قولي كنت أقودها برفق إلى الباب الذي دخلت
منه ، ثم عدت إلى جلستي وقضيت بقية الليل في القراءة وإعداد
خطبتي الدينية القادمة حتى تبليج الصبح وتحلب ضوؤه إلى الغرفة
ولقد فكرت في خلوتي وقلت لنفسى (وما أزال أذكر هذا)
إن « شارلوت » أظهرت اليوم من غير شك أنها أكثر عطفاً
وأغزر حناناً من إخوتها الكبار . ولكن ألم يبد كل واحد منهم
في مثل سنها ، هذه العواطف نفسها ؟ . . . حتى « جاك » أكبرهم
أراه بعيداً بمشاعره إلى حد الإغراق ، متحفظاً في عشرته إلى حد
المبالغة . . . يعتقد الإنسان أن في قلوبهم رقة نامية ، ولكنهم في
الواقع يحذقون الظرف والمصانة ، ويجيدون التدلل والمداعبة

٢٧ فبراير

تساقط الثلج أيضاً بنزارة هذه الليلة ، والأولاد في نشوة
الابتهاج ؛ لأن الإنسان كما يقولون مهلين جذلين سيضطرب في
القريب العاجل إلى الخروج من النوافذ . والحقيقة أن الثلج كان
يحاصر الباب في هذا الصباح ، فلا يستطيع أحد أن يخرج إلى الطريق
إلا من حجرة الفسل . وبالأمس لم يهدأ لي بال حتى ثبتت لدى أن

بالقرية من الطعام ما يسد حاجة أهلها ، إذ أدركت أننا سنظل دون ريب بعض الوقت في عزلة عن بقية الناس .

وليس هذا هو الشتاء الأول الذي تحاصر الثلوج فيه بيوتنا ، وتأخذ علينا الطرق والمنافذ ، ولكنى لا أتذكر أنى رأيته في السنين الخالية سميكا كثيفا إلى هذا الحد الذي يعوق الناس عن أداء أعمالهم وقضاء حاجتهم . وإنى أتتهز هذه الفرصة لأستمر في كتابة القصة التى بدأتها بالأمس .

قلت إنى لم أسأل نفسى قط كما ينبغي حينما اقتدت الفتاة الضريرة ، عن المكان الذى تستطيع أن تشغله فى البيت . وكنت أعلم مبلغ المقاومة الضئيلة التى ستبديها امرأتى ، وأعرف المكان الذى كان فى وسعنا أن نتصرف فيه ، وأدرك تمام الإدراك حدود رزقنا الضيقة التى تكاد لا تنسج لحاجة الأسرة . ولكنى أقدمت على ما فعلت ، كدأبى دائما ، مدفوعا بالاستعداد الطبيعى الذى فطرت عليه ، والمبادئ التى ارتضيتها وملكت على مشاعرى ، فلم أفكر لحظة واحدة فى تقدير النفقة وقيمتها الحساية التى تحملى فلتى عبثها الفادح (وهذا ما ظهر لى دائما مخالفا للإنجيل) يضاف إلى ذلك اعتمادى على الله ، وارتكافى إلى شخص آخر يجنبى احتمال النتائج .

ولكنى بعد ترو قليل أدركت فى وضوح أنى ألقيت على كاهل

امرأتى عبثاً ثقيلاً ، فظلت أول الأمر في حيرة وخجل بالعين .
ساعدتها بقدر استطاعتى في قص شعر الفتاة ، وقد رأيت
جيداً أنها تقوم بهذا العمل وهى تجاهد الاشمزاز في دخیلتها . ولما
جاء دور غسلها وتنظيف جسدها اضطررت إلى ترك ذلك لزوجى
تقوم به وحدها ، وحدث الله على أنه أتقضى من الاشتراك في هذه
المهمة البغيضة .

والواقع الذى ينبغى الجهر به أن « أميلى » لم تنبس بعد ذلك
بأقل تأفف أو احتجاج . وخيل لى أنها أطالت التفكير أثناء الليل
وأصبحت على قرار يحبب إليها هذا المعبء الجديد . وبدأ لى فضلاً
عن هذا أنها ابتهجت بعملها بعض الابتهاج إذ رأيتها تبتسم حينما
فرغت من تنظيف « جرتروود » وإعدادها .

غطت رأسها الخليق بطاقة يضاء بعد أن وضعت عليه يدي
طبقة رقيقة من مرهم كان عندى ، ولبست بعض ثياب « سارة »
الداخلية والخارجية النظيفة التى لم تعد تلائم نموها ، وخلعت الأسماك
القذرة فألقتها « أميلى » فى نار الموقد .

ولا يسعنى إلا أن أسجل هنا أن اسم « جرتروود » اختارته ابنتى
« شارلوت » ورضينا به على الفور لأننا بجهل اسم اليتيمة الحقيقى كما
تجهله هى نفسها ، ولم أدر كيف أصل إلى معرفته . وأيقنت بأن الفتاة
أصغر سناً من « سارة » لأن ملابس هذه لامت قواها كل

الملازمة كأنها صنعت خصيصاً لها .

وأجد من الواجب الذى لا محيص عنه فى هذا المقام أن أجهز
بجنية الأمل العميقة التى تملك قلبى خلال الأيام الأولى . فقد
وضعت لتربية « جرتروود » منهجاً خصب الخيال ، ولكن الحقيقة
انقضت على وأرغمته على تناوله بالحذف والتخفيف ، وتقذ تعبير
وجهها الدال على البله وعدم الاكتراث وظلمة العقل ، أو على الأرجح
تعبيره الأبيم الذى لا ينطق أبداً بشيء ، إلى أغوار عزيمتى الخالصة
التي خفقت فى نفسى ، فأطلقاً حماسها المتأججة وقضى على نشاطها
المتوئب .

كانت تمكث طوال النهار على مقربة من المصطفى أليفة الحذر
حليفة الخوف والفرع متأهبة للدفاع عن نفسها فى كل لحظة ،
فإذا سمعت أصواتنا ، وعلى الأخص إذا أحست بدنو أحد منها ،
اكفهر وجهها وأشمرت قسماته الناظر إليها الجفاء والخشونة .
وهذه القسمات البكاء لا تعبر عن شيء إلا حين تتلفع بالخوف
والجهومة . وإذا حاول أحداً أن يسترعى انتباهها فى هواده ورفق ،
شرعت تئن أنيناً موجعاً وتغلاً فضاء المكان بأصوات غريبة تشبه
أصوات الحيوان حين تزجر وتغضب ، ولا تسكن من تقارها
إلا حين أقدم إليها الطعام فتلتهمه فى شراهة بهيمية هى من أشد
ما يحرق النفس بالألم . وكما يولد الحب حباً مثله ويستجيب له ،

كذلك شعرت لجود هذه النفس العنيد بسيل من الكراهية يهي على قلبي ويفر مشاعري . أقول هذا حقاً وأعترف علانية بأنني شعرت باليأس يتسرب إلىّ في الأيام العشرة الأولى ، وصدفت عن الاهتمام بأمر هذه الفتاة ، وبلغت بي الحال حد الأسف على ما فعلت ووددت لو لم أكن شملتها بمطنى وجئت بها إلى بيتي .

ومما يستوجب العجب أن « أميلي » حين وقفت على عواطفى التى عجزتُ عن إخفاؤها جيداً عنها ، أخذتها نشوة الظفر ، وأسرفت فى العناية « بچرترود » بقلب ملؤه أنقى ضروب الإخلاص فيما يظهر ، من وقت أن شعرت بأن هذه الفتاة أصبحت عبئاً ثقيلاً علىّ ، وأن إقامتها بيننا تحجبنى وتحزنىنى .

وإلى لى هذه الحال ، إذا صديق الطيب « مارتان » ، من « قال تراڤر » يسعدنى بزيارته أثناء طوافه على مرضاه . ولما استقر فى جلسته ، قصصت عليه قصة « چرترود » فاهتم بها جد الاهتمام ، وعجب أشد العجب لحالة التأخر والركود المطلق التى بقيت فيها إلى ذلك الحين ، مهما تكن كفيفة البصر . ولكنى شرحت له كيف أن الفتاة فضلاً عن ما هتمت لم تعاشر غير عمه لها عجوز صماء لم تخاطبها قط ، فبقيت التمسمة إلى الآن صامتة جامدة مهملّة إلى أقصى غاية الإهمال . ولما فرغت من شرحى أفهمنى أننى فى هذه الحال أكون مخطئاً إذا استسلمت إلى اليأس ، فلم أدرك رأيه تمام الإدراك ، فماد يقول :

— تريد أن تشرع في البناء قبل أن تثبت من صلابة الأرض وقوة احتمالها . إعلم بأن كل شيء في هذه النفس عماء وبليلة ، وأن الخطوط الأولى نفسها لم تحدّد فيها بعد . وينبغي تأهباً للشروع ، أن تجمع بعض المشاعر الحسية والدوقية وتحكم الرباط بين أجزائها حتى تستسيغها الفتاة ، كما تجمع الأعواد في حزمة ، ثم تقدمها إليها في قالب نعمة أو كلمة تكررهما على مسامعها في إصرار ومثابرة إلى حد المضايقة ، ثم تجتهد حتى تحصل منها على تريد ما سمعت . وبعد أن شرح هذه الطريقة شرحاً وافياً دقيقاً قال :

— وليس في هذه الطريقة كما تظن أثر من السحر . إني لم أخترعها ، وقد لجأ إلى استعمالها كثير غيري قبل اليوم . ألا تتذكر ؟ أنسيت أن أسألتنا حينما كنا ندرس الفلسفة ممّا حدثونا عن حالة مشابهة لهذه بمناسبة « كوندياك » وتمثاله الخي ثم استدرك وقال :

— أو ربما قرأتُ هذا بعد عهد دراستنا في إحدى مجلات علوم النفس . . . ما علينا ! هذا الموضوع استرعى كل انتباهي واستحوذ على فكري جملة حتى أني ما أزال أذكر اسم الفتاة المسكينة التي لقيها في منتصف القرن الماضي طيب من إحدى المقاطعات الإنجليزية التي لا أتذكرها وفرض على نفسه العناية بأمرها . كان اسمها « لورا برديجان » ، وهي أشدّ بؤساً من

« جرتود » لأنها كانت سجيئة الضم والحرس فضلا عن المعنى .
وقد حرر الطيب مذكرات يومية ، كما ينبغي لك أن تفعل ، سجل
فيها درجات التقدم التي لاحظتها على الفتاة ، أو على الأقل بدأ بتدوين
جهوده التي بذلها في تعليمها . ثابر أثناء أيام وأسابيع في إصرار
وعزم على أن يجعلها تلمس وتحسن على التعاقب شيئين صغيرين :
دبوساً وريشة للكتابة ، ثم جعلها تحسن على ورقة مطبوعة مما
يستعمل في تعليم المبيان الحروف البارزة لكلمتي : دبوس وريشة .
ولكنه بعد انقضاء أسابيع لم يحصل على أية نتيجة ، وخيل إليه أن
جسم الفتاة غير أهل بنفس ، ومع هذا لم يتطحن في نفسه نور الأمل
والثقة . وهو يقول في مذكراته : « مثلي كمثل إنسان محني على حافة
بئر عميقة حالك السواد يحرك الرشاء فيها تحريك اليأس أملاً في
أن تمسك به يد إنسانية » . وذات يوم ، رأى هذا الوجه الجامد
الخالص يضيء بما يشبه الابتسام البادئ . وإنى أعتقد تمام الاعتقاد
أنه حين امتلأت عينه بهذا المنظر ، تفجرت منها دموع الشكر
والحب ، وخرّ جاثياً يحمد الله على نعمته ، إذ أدركت الفتاة بفتة
ما أراد لها الطيب : أنها أتقنت منذ ذلك اليوم ، تنهت وألقت
بالها لما تسمع ، فتقدمت تقدماً سريعاً ، ولم تلبث أن أكملت
ما يميزها من المعرفة ، ثم صارت إلى إدارة معهد للغة — هذا إذا
لم تخنى الذاكرة وتجهلني أحدث عن فتاة غيرها ... لأن حالات

أخرى مشابهة ظهرت في الأيام القليلة الماضية وتحدثت عنها الصحف والمجلات طويلاً ، وأعلنت بعضها المجب في قليل من السخف كما أرى ، وردّد البعض الآخر هذا العجب لثل هذه المخلوقات كيف يتسنى لها أن تكون سعيدة . والواقع الذي لامرأ فيه أن كل واحدة من هؤلاء المحدودات ما إن تلقن كيف تعبّر ، حتى تقص أول ما تفعل مبلغ ما تنعم فيه من الهناءة . وطبيعى أن يتهج الصحفيون إلى حدّ الدهش والذهول بهذه النتيجة ، ويستخلصوا منها درساً لهؤلاء الذين يستمتعون بحواسهم الخس ولا يخرجون من إبداء الشكاية والتأمل ...

وهنا قامت بينى وبين «مارتان» مناقشة حادة ، ثُرّت خلالها بتشاؤمه ولم أقرّ رأيه الذى اقتنصته من بين كلماته ، القائل بأن الحواس لا عمل لها في الواقع إلا نشر الحزن والتبيلل في نفوس البشر ...

فقاطعتى محتجاً بقوله :

— ليس هذا ما أقصد إليه . أريد أن أقول فقط إن النفس الإنسانية تمثل الجمال والرخاء والانسجام في رضى وسهولة أكثر مما تصوّر الاختلال والفوضى والخطيئة التى تفسد هذا العالم في كل مكان وتدنسه وتمزقه وتلصق به الأقدار . والحواس هى التى تكشف لنا عنها وتساعدنا على إدراكها ، ومن أجل هذا أفضل أن

أصل عبارة فرجيل : « ما أسعد المزارعين » بالكلمات الآتية :
« لو كانوا يجهلون المصائب التي تلم بهم » على أن أكلها بهذه
الجملة التي تعلمها : « لو تسنى لهم أن يدركوا ألوان النعمة التي يستمتعون
بها . ما أهنأ الناس لو استطاعوا أن يجهلوا الشر !

ثم حدثني عن قصة للكاتب الإنجليزي « ديكنز » ، يعتقد أن
مثّل « لورا بردجمان » ألهمة إياها ، ووعدني بإرسالها إلىّ بعد وقت
وجيز . وبعد انقضاء أربعة أيام تسلمت حقًا « صرصار البيت »
فقرأتها في لذة قوية عميقة . إنها قصة فتاة ضريرة فيها طول وإسهاب
وتلهب العواطف في بعض المواضع ، نشأها أبوها وهو مستصنع
لُعب رقيق الحال حار من المال ، ورباها في وهم الرفاهية والثراء
والسعادة : وهذا كذب حاول « ديكنز » بفتنه أن يلبسه ثوب الخير
والتقى ، ولكنني علم الله لن أفزع إلى مثله في تربية « جرتروود »
مهما تكن الظروف .

لم يكذب يدركني اليوم التالي لزيارة « مارتان » حتى شرعت
أجرب طريقته وأطبقها خير ما أستطيع . والذي آسف له الآن أنني
لم أدوّن الملاحظات كما نصّح لي عن خطوات « جرتروود » الأولى
في هذه السبيل التي يكتنفها التبش من كل جانب ، حتى أنني
شخصيًا لم أقدها فيها إلا متحسسًا مواقع قديمي . وكنت خلال

«الأسابيع الأولى في حاجة إلى صبر قد لا يثبت عليه عقل ، لا من جراء الوقت الذي تتطلبه هذه الترية الأولية لحسب ، ولكن أيضاً من جراء اللوم الذي جلبته على . ويؤلني القول بأن «أميل» هي التي صبت على صنف هذا التفرع . وإنني على كل حال لم أسجل هذا في حديثي إلا لأنني لم أحمل في صدري أية ضغينة أو انفعال — وأؤكد ما أقول صراحة — فأحاول إخفاءه في أعماق النفس خشية أن تقرأ امرأتى هذه الأوراق في مستقبل الأيام (ألم يعلمنا المسيح الصمغ عن ضرر الإساءة عقب ضربه مثل الشاة الضالة مباشرة ؟) . وأقول فضلاً عما سبق إنني في اللحظة التي يبلغ فيها ألى من تأنيبها أقصى فايتها ، لا أحقد عليها لامتعاضا من طول الوقت الذي أقفه على «چرتروود» . وكل ما أخذته عليها حقاً أنها لم تكن تثق بأن عنايتي ستنتج أى أثر للنجاح المرجو . ولست أنكر أن فقدان الثقة هذا هو الذي آلمنى ، ولكنه لم ينل من عزيمتى أو يندخل اليأس على نفسى . وطالما سمعتها تقول وتعيد القول «يهون الأمر لو كان من اليسور ، مع ما تبذل من الجهد وتفقد من الوقت ، أن تحصل على أية نتيجة !...» وظلت مستيقنة في إصرار العقل الضيق بأن جهودى تذهب كنفثة في بحر لجى ، فكان من الطبيعى أن تنظر إلى نظرتها إلى الخارج على قواعد الأدب واللباقة حين أحبس على هذا العمل وقتاً كان من الأوفق استخدامه في أغراض أجدى علينا

وأرجح لصفقتنا . وفي كل مرة ترانى مشغولاً بأمر الفتاة ، تجد وسيلة
تذكرنى بها أن شيئاً أو شخصاً ما فى انتظارى ، وأنى أمنح هذه
الفتاة وقتاً كان من الواجب على أن أهبه أولاداً غيرها .

وإنى أعتقد مستنيراً بما لاحظت ، أن نوما من الغيرة هى غيرة
الأمومة تستبد بنفسها ، لأننى سمعتها غير مرة تقول « إنك لم تشغل
نفسك قط إلى مثل هذه الدرجة بأحد من أولادك وهم من صلبك
وأقرب الناس إليك ! » . وفى قولها هذا الحق كله ، لأننى مع كلنى
« الشديد بأولادى ، ما كنت أعتقد أن من المفروض على أن أشغل
نفسى بهم أكثر مما ينبغى

ولقد تبين لى فى كثير من الأحيان أن مَثَل الشاة الضالة من
أصعب الأقوال نفاذاً إلى بعض النفوس وامتلاكاً لقبولها . وهذه
النفوس على الرغم من ذلك تعتقد أنها متعمقة فى الدين حريصة كل
الحرص على اتباع أوامره ، وهى لا تستطيع أن ترتفع بالإدراك
فتصدق أن كل شاة من القطيع على حدة يمكن أن تكون بدورها
أعز على الراعى وأسمى قيمة عنده من بقية القطيع جملة . وهذه
الكلمات « إذا كان لرجل مائة شاة ، وضلت إحداها ، ألا يترك
التسعين والتسع الأخرى فوق الجبل فى سبيل البحث عن هذه
الضالة ؟ » أقول إن هذه الكلمات المشرفة بنور الرحمة ، لو جرؤت
على إبداء الرأى فيها صراحة تلك النفوس التى أشرت إليها ، لأعلنت

أنها أبعد ما تكون عن جادة الحق والإقسط .

ولكن بسماوات « جرتروود » الأولى واستنى وقوت رجائي
ومسحت ما بي من الألم وعوضتني من عنايتي بها المختلفة الصور
عوضاً كريماً ، إذ أن « هذه الشاة إذا وجدها الراعي ، يمشى في
نفسه فرحاً أعظم مما تبعثه السمعة والتسعون الأخرى التي لم تضل
قط » . نعم إنى أعلن هذه الحقيقة وأضيف إليها أن ابتسام أى ولد
من أبنائي لم يغمر قلبي في لحظة من اللحظات بمثل هذا الفرح
الساوى الذى شعرت به حين رأيت هذه البسمة تلوح ذات صباح
على وجه الفتاة الجامد ، وخيل إلى أنها بدأت على حين بفتة تفهم
وتهتم بما كنت أبذل جهدى من أيام طويلة في تلقينها إياه .

اليوم الخامس من شهر مارس . لقد سجلت هذا اليوم كأنه
تاريخ ميلاد ، لأنى رأيت منها فيه بسمة هى في الواقع انقلاب وتجلي
في صورة جديدة ، إذ بُعثت أجزاء وجهها فجأة وانتعشت ودب فيها
ديب الحياة . كان هذا أشبه بخطفة من البرق المباغت يماثل الضوء
الضارب إلى لون الأرجوان في جبال الألب العليا ، الذى يسبق
بزوغ الفجر ويتمتع مهتزازاً على قممها المغطاة بالثلوج ، فيعين موقعها
ويحسر عنها ظلمة الليل .

وحين رأيت إشراق وجه الفتاة ، تمثل في نفسى أنه تلون
صوفى انتشر في دخليتها ، وجعلنى أتذكر ضوء جبال الألب وأنتقل

بالفكر إلى حوض « بَرْدَا » في اللحظة التي هبط فيها الملك وأيقظ في رفق ماء الناعس .

استولى على نوع من النبطة الحادة الساحرة أمام الهيئة الملائكية التي استطاعت « چرتود » أن تبدو فيها بفتة ، إذ وقع في وهمي أن ما استضافها في تلك اللحظة من الإدراك أقل بكثير من المحبة . حينئذ علمتني نزوع إلى الاعتراف بالجميل ، فانتفضت قائما ووضعت على جبينها الوضاء قبلة كانت في ملتي واعتقادي مهداة إلى الله جلّت قدرته آية الحمد والشكر .

بقدر ما كان الحصول على هذه النتيجة الأولى صعبا قاسيا ، كانت خطوات التقدم بعد ذلك سهلة سريعة . وإني اليوم أعاني رهقا شديدا وأبذل جهدا عظيما لأتذكر الوسائل التي لجأنا إليها والسبل التي فرغنا إلى سلوكها . وخيل إليّ في بعض الأحيان أن « چرتود » تتقدم في وثبات طوال متابعة كأنها كانت تقصد إلى السخرية من الطرائق .

وما أزال أذكر أني أصرت أول الأمر على أن أقدم تعرفها بصفات الأشياء على إحاطتها بكثرة أنواعها المختلفة ، فبدأت : بالساخن والبارد والداقي والعذب والمر والحشن والناعم والشّف . ثم بالحركات : الابتعاد ، الدنو ، النهوض ، التقابل ، الرقاد ، التفرق

التجمع ، الربط ، الحل إلى آخره . . . ولم يكدير بعض الوقت ، حتى أعرضت عن كل طريقة ولجأت إلى التحدث إليها من غير أن أهتم كثيراً بالإجابة على هذا السؤال الذى يمر بخاطرى « أترى ذهنها يسير حديثي ويفهمه ؟ » ولكنى كنت أدعوها وأغريها فى لطف وبطء لتوجه إلى ما تشاء من الأسئلة . وليس من شك فى أن عقلها كان يدأب على الحركة والعمل طوال الوقت الذى أتركها فيه تخلو إلى نفسها ، لأننى فى كل مرة أعود إلى محادثتها ، كانت تقدم إلى مفاجأة جديدة وتجعلنى أشعر بأن كثافة الظلمة التى تفصل بيننا أخذت تخف وتبدد شيئاً بعد شيء . وكنت أقول لنفسى « أليس كذلك ينتصر دفء الهواء وجلد الربيع رويدا على قر الشتاء وقطوبه ؟ » وطالما أعجبت غاية الإعجاب بالطريقة التى يذوب بها الثلج ، وتمثلته كمعطف تبلى بطاتته وتهتك ، ويبقى ظاهره على حاله المألوف . وكان العجب يملك « أمبلى » فى كل شتاء فتعلن إلى « لم يتغير الثلج . يعتقد الإنسان أنه لم يزل متماسك الأجزاء والطبقات على حين أنه كما ترى يتخاذل وينهزم فى مكان يتلوه آخر ، ونجاة يفسح الطريق للحياة فتعود إلى الظهور » .

خشيت أن يعترى السقم « جرترود » ويلازم وجهها الشحوب من قبوعها الدائم على مقربة من المدفأة ، فأردت لها الخروج من حين إلى آخر ، ولكنها ما كانت تقبل أن تستريح إلا متكة

على ذراعى . وقد أدركت من العجب والخوف اللذين استوليا عليها حين اجتازت عتبة الدار ، أنها لم تخرج إلى الطريق طول عمرها . نعم أدركت هذا من قبل أن تعرف كيف تعبر عنه وتجهز لى به . ولم يكن أحد فى الكوخ الذى انتشلتها منه يعنى إلا بتقديم الطعام إليها وتمكينها من أن تتجنب الموت جوعاً ولا أجرو أن أقول لتمكينها من أن تعيش . ومن أجل هذا كان عالمها القاتم محدوداً بجوانب الغرفة الوحيدة التى لم تغادرها قط . ولم تكن تنافر بالانتقال إلى عتبتها إلا فى القليل النادر أيام الصيف حين يكون باب الكوخ مفتوحاً يكشف عن الكون الفسيح الساطع .

ولقد قصت على ذات مرة بعد انقضاء ربح من الزمن أنها كانت حين تسمع إلى تغريد الطير فى أعواها الماضية وتشعر بحرارة الموقد تداعب وجنتها ويديها ، تحسبهما أثرىن خالصين من آثار الضوء ، وكانت تجمد من الطيى الذى لا شذوذ فيه ، دون أن ترهق الفكر بالدقة على كل حال ، أن الهواء إذا سخن شرع فى الفناء كما يغل الماء إذا وضع قريباً من النار .

والحقيقة أنها كانت لا تشغل نفسها بأمر ولا تلقى بالها إلى أى شىء ، وظلت تعيش فى ركود عميق حتى جاء اليوم الذى بدأت فيه الاهتمام بشأنها . وما أزال أذكر بشرها المتدفق كالسيل الذى لا ينضب معينه حينما عرفت منى أن هذه الأصوات الرقيقة تصدر

عن مخلوقات حية ليس لها من عمل فيما يظهر إلا الشعور بفرح الطبيعة المبعثر المنتثر ، والتعبير عنه بأعذب النغمات (وهي من ذلك اليوم ألقت ترديد هذه العبارة : إني فرحة كطائر) . ومع هذا فإنها لم تفقد من هذه المعرفة ، بل استولت على نفسها فكرة أمضتها . وأقامت الحسرة والكآبة في نواحيها ، هي أن هذه النغمات والألحان تعبر عن عظمة منظر لا تستطيع أن تتأمله كغيرها من بنى الإنسان . قالت لى ذات مرة :

— هل حقيقة أن الأرض رائحة الجبال إلى هذا الحد الذى تتغنى به الطير ؟ لم لا يفصح الناس عنه أكثر مما يفعلون ؟ لماذا لا تحدثنى عنه أنت ؟ أتخشى أن تبعث الألم فى نفسى إذ تعتقد أنى لا أستطيع رؤيته ؟ لست على حق فيما تذهب إليه . إني أرهف السمع لشدو الأطيوار وأعتقد أنى أفهم جيداً كل ما تقول فى لغتها الساحرة . فأجبتها لأواسيها وأرفه عن نفسها الألم :

— عزيزتى « جرتروود » إن هؤلاء الذين يستطيعون رؤية العالم ، يصعب عليهم أن يبلغوا شأوك فى جودة الاستماع إلى غناء الطير .

فعادت تقول :

— لم لا تفرد أنواع الحيوان الأخرى ؟
مثل هذه الأسئلة كانت فى بعض الأحيان تباغتني بالدهش

فأظلل لحظات سام الوجه بادی الاضطراب والحيرة ، لأنها ترغضى على التفكير فى أشياء كنت إلى ذلك الحين أتقبلها دون أن أجديها غرابة تدعو إلى العجب . وكذلك استحوذت هذه الأسئلة على ذهنى وجعلتنى أستنتج للمرة الأولى ، أن الحيوان كلما ازداد ثقله ودنوه من الأرض واشتد تعلقه بها ، ازدادت آلامه واستمرت أحزانه . وهذا ما حاولت أن أشرحه للفتاة ليدخل فى روعها ويثبت عليه عقلا ، ثم حدثتها استكمالاً للشرح عن السنجاب والعباب ، فلما بلغت هذه النقطة سألتنى هل الطير هو الذى انفردت وحدها من بين سائر الحيوان بالتحليق فى الجو ؟ فقلت : كلا . هناك أيضاً الفراشة بأنواعها . فعادت تسأل « وهل تفرد وتصدق ؟ » فأجبت إن لها طريقة أخرى تعبر بها عن فرحها ، وهذه الطريقة مكتوبة على أجنحتها فى قالب ألوان شتى ثم وصفت لها ما تمتاز به الفراشة من مختلف النقوش والوشى فى إسهاب ودقة .

٢٨ فبراير

أعود بالرواية إلى الخلف قليلاً ، لأننى أرخيت بالأمس العنان لنفسى ، فحق على اليوم أن أجيء بالحديث على سرده وأرجع به إلى مساقه .

كان على ، لى أعلم « جرتود » حروف الهجاء الخاصة بالعمى

أن أتعلمها قبل الشروع في إلقاء الدروس ففعلت . ولكن الفتاة لم تلبث أن تفوقت على وصارت أكثر منى سرعة ومهارة في قراءة هذه الكتابة التي كنت أجد صعوبة ألوية في استنطاقها ، وأتبع حروفها فضلاً عن ذلك بعيني في رضى وراحة أكثر من تتبعها بأصابعي . وعلى كل حال لم أكن الشخص الوحيد الذى يعلمها ، وكنت سعيداً مبتهجاً أول الأمر بأن أجد إنساناً يماونى على القيام بهذا الضرب من العناية ، حتى أستطيع أداء أعمالى الكثيرة المرهقة في أنحاء المقاطعة ذات البيوت البعثرة المتباعدة التي ترغمنى زيارة المرضى والمموزين من أهلها في كثير من الأحيان على قطع أماد بعيدة مضنية .

وجد ابني « چاك » طريقاً إلى كسر ذراعه أثناء استراسته ذات يوم من أيام العطلة في عيد الميلاد عقب مجيئه لتمضيته معنا — وكان قد عاد منذ زمن إلى (لوزان) التي أكمل فيها دروسه الابتدائية ، ودخل كلية أصول الدين فيها .

ومن حسن الحظ أن الكسر لم يكن بذى خطر ، ولما استدعيت الطبيب « مارتان » في الحال ، استطاع أن يعالجه بغير حاجة إلى جراح ، ولكن الحيلة اللازمة في مثل هذه الحال أرغمت « چاك » على البقاء في البيت أياماً لا يبرحه . وعلى حين بفتة بدأ يعطف على « چرتود » ويهتم بمساعدتي في تعليمها القراءة ، وقد

كان إلى ذلك الحين لا يكاد يشعر بها أو يأخذها ببصره .
لم يستمر تعاونه معي إلا الفترة الضرورية لنقشه واستكمال صحته ، أى ما يقرب من ثلاثة أسابيع تقدمت أثناءها « جرتود » تقدماً ملموساً يستدّر الإعجاب وأظهرت غير خارقة للمألوف في تعشق الدروس والانكباب على استذكارها ، فكان هذا الإدراك الذى كان إلى أمس القريب غارقاً في الخمول قابلاً في الجمود ، لم يكده يسير بعض خطوات حتى طفق يعدو من قبل أن يعرف المشى ويتقنه . ولشد ما أعجبت بالصعوبة الضئيلة التى تلاقيها في إنجاز الصيغة الملائمة لأفكارها ، وبالسعة التى تصل بها إلى التعبير عن الأشياء التى نعلمها معرقها أو التى نحدسها عنها ونصفها لها حين نعجز عن وضعها في متناول إدراكها مباشرة ، إذ أننا كنا نستخدم دائماً كل ما يمكن أن تلمسه أو نشعر به في شرح ما لا نستطيع الوصول إلى معرفته من طريق اللمس أو الشعور ، سيراً على منوال « عدادات المسافات » ، وطريقتها في التعبير لم تكن صيدانية ، بل ناضجة صحيحة ، ولكنها كانت تستعين بأكثر التراكيب ظرفاً وأشدّها بعداً عما ننتظر ونألف لتبرز الفكرة في أجلى الصور وأوضح الأشكال .

وإني أعتقد أن من العبث ذكر الدرجات الأولى التى قطعها هذه التريية لأنها تعائل ما يصادف في تعليم العمى جميعاً . ودليل

على ذلك بأن كل مدرس يقع في الارتباك عينه حين يعرض لمسألة الألوان مع كل ضريح (وفي هذا الطرف أرى لزماً على أن أقول : إن الألوان لم تذكر في أى مكان من الإنجيل) . ولست أدري كيف ظهر غبرى من المعلمين على هذه الصعوبة ، ولكنى من ناحيتى بدأت بأن أسمى لفتائى ألوان المنشور وفقاً للترتيب الذى يقدمه إلينا قوس قزح .

ولم أكّد أفضل هذا حتى نشأت فى ذهنها حيرة وقام فيه اختلاط بين اللون والضوء ، ولاحظت أن تخيلتها لا تصل إلى التمييز بين نوع القروق الدقيقة وبين ما يسميه المصورون فيما أعتد « القوة أو القيمة أو المدى » . وقد لقيت رهقا شديداً فى فهم هذا الموضوع : إن كل لون بدوره يجوز أن يكون له درجات مختلفة فى مبلغ القتامة مثلاً ، وأن من المستطاع أن تمتزج الألوان جميعاً فيما بينها إلى ما لا نهاية . ولما فهمت ما أقول ، ملك عليها الموضوع مشاعرها واستأثرت بإعجابها الشديد ، فكانت لا تنف عن المودة إليه والكلام فيه .

وشاءت المصادفة بعد ذلك أن أذهب بها إلى مدينة (نيو شاتل) حيث استطعت أن أدخل على نفسها مسرة جديدة ، هى حضورها حفلة موسيقية نستمع فيها إلى مختلف الألحان والنغمات . وانهزت فرصة الدور الذى تقوم به كل آلة فى « السمفونية » لأعود إلى الحديث فى موضوع الألوان ، فنهيت « چرتروود » إلى أنواع الرنين

المختلفة التي تصدر عن الآلات النحاسية والخشبية ذات الأوتار ،
وشرحت لها أن كل واحدة من هذه الآلات تستطيع أن تردد على
طريقتها في شدة من الصوت تختلف ارتفاعا وانخفاضاً جميع نغمات
 السلم الموسيقي ، من أشدها غلظاً إلى أكثرها حدة . ثم سألتها أن
تمثل لنفسها على هذا المنوال في الطبيعة ، أن اللوين الأحمر
والبرتقالى يتناسبان مع رنين الصور والبوق ذى الأنبوتين ،
واللوين الأصفر والأخضر مع رنين الكمان والربابة الكبيرة
(الفيولونسل) والبنم (أى الكمان الكبيرة) ، واللوين البنفسجى
والأزرق يمثلهما فى الألحان ما يصدر عن الناي والزمار والأرغول .
ولم أكد أفرغ من قولى هذا ، حتى امتلأ صدرها بنشوة الفرح
فقضت على ما فيه من شكوك ، وانطلقت تقول وتكرر : « ما أجل
هذا الا بد أن يكون رائعا خلايا ! »

وبعد قليل قالت على حين بغتة « ولكن خبرنى ... واللون
الأبيض ! لم أفهم بعد أى شىء يشبه هذا اللون ... »
وفى الحال أدركت مبلغ ما فى المقارنة التي استصرختها من
الوهن ، ثم حاولت أن أجيب فقلت :

— اللون الأبيض هو الحد الأعلى الذى تختلط عنده جميع
الألحان والطبقات الموسيقية كما أن اللون الأسود هو حدها الداجن
أو الأسفل .

ولكن هذا الشرح لم يرضنى ولم يقنعها ، فنبهتني على الفور إلى أن الآلات الحشبية والنحاسية وأنواع الكمان تظل نغماتها واضحة مميزة في حالتى غلظ الصوت وحدته .

اختلط على الأمر وأخذنى العي والحيرة ، كما وقع لى ممها فى كثير من الأحيان والظروف ، ثم بحثت فى طيات عقلى عن مقارنة أستعديها على ارتبأ كى فقلت بعد لآى :

— إذنى إصنى إلى : تصورى اللون الأبيض كأنه شىء نقى لالون له ، ولكن فيه نوراً فقط ، واللون الأسود على النقيض من ذلك ، كأنه شىء مثقل باللون فى جميع أجزائه إلى حد الظلمة
وإنى لا أسجل هنا هذه الأطراف من الحديث المتبادل بيننا إلا لأبئين مثلاً من المصاعب التى عثرت بها كثيراً .

ومن المزايا الجميلة التى تتلى بها «چرتود» أنها لا تدعى الفهم مئناً كما يفعل كثير من الناس إذ يزعمون أذهانهم بفروض وقضايا خاطئة أو تقتقر إلى البحث والتمحيص ، فينتج عن هذا أن تكون حججهم وثمرات فكرهم مهلهلة فاسدة تظللها العيوب من كل جانب ؛ أما هى فكانت تظل أليفة الضيق والقلق ، ما دامت لا تصل إلى تكوين فكرة واضحة حارية من اللبس والغموض عن أى تصور ذهنى . ومن أجل هذا ازدادت الصعوبة التى ألاقها ، لأن معنى الضوء كان متصلاً فى عقلها اتصالاً وثيقاً بمعنى الحرارة ، فبذلت

غاية الجهد وعانيت أشد الألم حتى استطعت أن أقطع هذه الصلة القائمة خطأ بين مسميين متباينين .

وكذلك كنت أجرب خلالها بغير انقطاع مبلغ الاختلاف بين العالم البصرى وعالم الأصوات ، وأرى إلى أى مدى تكون عرجاء كل مقارنة يحاول الإنسان أن يستخلصها من أحد العالمين لا يضيح العالم الآخر .

٢٩ فبراير

ألهتني المقارنات وعاقبتني عن ذكر الفرح الوفير الشامل الذى بعثته فى نفسها حفلة « نيوشاتل » الموسيقية ، حيث كان الفنانون يعزفون على وجه التحقيق « السمفونية الريفية » . وأقول على وجه التحقيق ، لأنى لو تمنيت أن أسمعها هنا ، لما تمنيت خيراً من هذا ، والسبب سهل الفهم لا يعوزه الايضاح . وبعد أن غادرنا مكان الحفلة بوقت طويل ، ظلت « چرتروود » صامتة وكأنها غارقة فى الدهش والنشوة . ولما استفاقت قليلا ، سألتنى :

— أصدقنى القول ، هل ما تراه ويقع تحت بصرك جميل حقاً

مثل هذا ؟

— جميل مثل ما ذا يا عزيزتى ؟

— مثل « هذا النظر على حافة الندير » .

ترىشت في الجواب ، إذ هداني الفكر إلى أن هذه الأبحاث
والنفقات المستهمة التي يصعب بيانها ، تصور العالم ، لا كما هو في
الواقع ، ولكن كما كان من المستطاع أن يكون ، وكيف يكون إذا
خلا من الشر والخطيئة . ولم أكن إلى ذلك الوقت قد جرؤت على
التحدث إلى « چرتروود » في شأن الخطيئة والشر والموت .

ولما خفت أن يثقل عليها صمتي ، قلت :

— إن الذين يبصرون ، لا يدركون سعادتهم .

فصاحت على الفور قائلة :

— ولكني أنا التي لا أملك نور العين ، أدرك سعادة السمع .

ثم التصقت بي ونحن سائران وأحسست بجسمها الرخص
يثقل في رفق على ذراعي كما يفعل الأطفال الصغار . وبعد هنيهة قالت :

— سيدي الراعي ، أشعر بمبلغ سعادتي ؟ لا ، لا ... إلى

لا أجهر بهذا عجالة لأدخل على نفسك السرور . أنظر إلى . ألا تبدو

الحقيقة في أسارير الوجه حين ينطق الإنسان بغيرها ؟ تستطيع أنت

أن تراها ، أما أنا فإني أدركها من الصوت . أتذكر يوم أجبتني

بأنك لم تبك يوم أثبتك خالي (هكذا كانت تسمى امرأتى) على

أنك لا تعرف أن تقوم لها بأي عمل ؟ لقد صحت في وجهك : سيدي

الراعي ، إنك تكذب ! أوه ! لقد شعرت بيبكائك في الحال ، وأدركت

من نبرات صوتك أنك تخفي عني الحقيقة . لم أكن في حاجة إلى

لمس خديك لأعرف أن عبراتك كانت تسيل عليهما من عينيك .
ثم كررت هذه الجملة بصوت مرتفع : « نعم لم أكن في حاجة
إلى لمس خديك » .

صعد الدم إلى وجهتي حين رنت هذه الكلمات في أذني ، لأننا
كنا لا نزال في المدينة ، وكان بعض السابليين يلتفتون إلينا في الفينة
بعد الفينة . ومع هذا استمرت في حديثها :

— لا تحاول أن تضرب من حولي سياج الوم والفرور ، لأن
من الجبن أن يخدع الإنسان فتاة ضريرة ...
سكتت قليلا وقالت ضاحكة :

— ثم لأن هذه المحاولة لا تجدى ولا تنل مني ما ترمى إليه .
خبرني يامسدي الراعي ، إنك لست تفسا ، أليس كذلك ؟
تناولت يدها ورفعتها إلى شفتي ، كأنما أردت أن أشعرها في
صمت يجنبني الاعتراف ، بأنني مدين لها بجزء من سعادتي ، ثم
أجبت خلال هذه الحركة :

— كلا يا «چر ترود» ، كلا لست تفسا . وكيف أكون كذلك ؟
— ومع هذا تبكي في بعض الأحيان .

— نعم بكيت .
— ألم تبك منذ ذلك اليوم الذي ذكرتك به ؟
— كلا ، لم ينهل دمني منذ ذلك اليوم .

- وهل لم تعد تميل إلى البكاء ؟
— كلا يا « چرتروود » .
— وهل شعرت في الأيام الماضية بالرغبة في كتمان الحقيقة عني ؟ تكلم ولا تنكر .
— كلا يا ابنتي العزيزة .
— أتمدني أن لا تتلمس السبل إلى خديعتي ؟ أتستطيع ؟
— لك حكمك وبين يديك وعدى .
— جميل هذا . أجبني على الفور : أجميلة أنا ؟
بُهِت عند سماع هذا السؤال المباغت ، إذ لم أشأ حتى ذلك الوقت أن ألقى بالي إلى جمال « چرتروود » الذي لا ينكر ، وكنت أرى فضلاً عن ذلك من العبث المحض أن يشعرها أحد بما هي عليه من حسن وروعة .
ولما تماكنت نفسي سألتها :
— ولماذا تهتمين بمعرفة ذلك ؟
— إن هذا الموضوع هو همى الذى يحتال فى ذهنى ويمتلج بين جنبي . أريد أن أعرف أنى كيف تعبر أنت ؟ أنى لست لحناً شاذاً فى السمفونية فكيف ترى ؟ إلى من غيرك أوجه السؤال يا سيدى الراعى ؟
فأجبتها لأدافع عن نفسى جهد المستطيع :

— إن رجل الدين لا يحفل بجمال الوجوه ولا تسترعى انتباهه
روعة القسيات .

— ولماذا ؟

— لأنه يجد في جمال النفوس العناء كله .

فقال وقد زمت شفيتها في حركة غضب ساحرة :
— إذن تفضل أن يلهني صمتك الاعتقاد بأني دمية الحلقة
قبيحة التكوين .

لم أستطع صبراً بعد هذا فصحت قائلاً :

— « جرتود » تعلمين حق العلم أنك جميلة .

فلزمت جانب الصمت وغشت وجهها سحابة من الجدل لم تفارقه
حتى عدنا إلى البيت .

لم نكـد نعود حتى استقبلتنا « أميلي » بفتور وجهومة
ووجدت الوسيلة التي تشعرني بها أنها تستهجن ضياع اليوم على هذه
الصورة . وكان في وسعها أن تنصح لي بما ترى قبل أن نخرج ،
ولكنها رأتنا تغادر المنزل فلم تقل كلمة نستشف منها مضمحل طويها
شأنها في كل حين وحال ، لتحفظ بالحق في توجيه اللوم حين يحلو
لها أن تفعل .

وهي في الحق لم تلجأ في التأنيب إلى الكلمات ، ولكنها

اقتصرت على الصمت البليغ الناطق بالاتهام الأليم . ألم يكن من الطبيعي ، وهي تعرف أنى ذاهب « بيجرود » إلى حفلة موسيقية أن تسألنا عما سمعنا ، وأن ترى الفرح المترقق في وجه الفتاة وتدرك أنه يزداد ويمظم حين تشعر من جانبها بأقل اهتمام بأسباب غيبتها ؟ ولكن « أميلي » لم تصبر على الصمت طويلا ، فشرعت بمد قليل تتكلم . وخيل إليها أنها لكي تشرب أقوالها في هذا المقام بمض الرقة والحنان ، ينبغي ألا تحدث إلا عن أشياء تافهة واهية الرباط . ولما فرغنا من العشاء وذهب الأولاد إلى مضاجعهم ، اتبنتُ بها ركنًا من العرفة حتى لا تسمع الفتاة إلى حديثنا وسألتها في حدة وخشونة .

— أكدر صفو مزاجك أنى ذهبت « بيجرود » إلى الحفلة الموسيقية ؟

فأجابت بلا تردد كأنما كانت تشرئب إلى السؤال :

— إنك تعمل لها ما لا ينتظر أن عمله لأحد من أبنائك .

وهذا هو دائماً محور الشكاية ووجه التظلم ، وهو الذي يلهمها في عناد وإصرار رفض الاقتناع بأن من عادة الإنسان أن يحتفل بالطفل المائد وليس بالأطفال المقيمين ، وفقاً لدلالة المثل الذي ضربه المسيح . وآلتي فضلاً عن هذا أنها لا تقيم وزناً لعامة « بيجرود » التي لا يمكن أن تتطلع بالأمل إلى متعة أخرى غير الاستماع إلى

الموسيقى . وإذا كانت العناية الإلهية قد هيأت لى أسباب الفراغ فى ذلك اليوم على غير المؤلف لكثرة الأعمال التى تتطلب منى سرعة الإنجاز فى الخارج ، فليس هذا سبباً يبرر لوم « أميلى » الجائر . يضاف إلى ذلك أنها تعلم علم اليقين أن كل واحد من أولادى لديه عمل يؤديه أو تقعه عن الخروج ملهامة ومشغلة ، وأنها هى نفسها لا تتذوق الموسيقى ولا يمكن أن تمر ببالها فكرة الذهاب إلى حفلة من هذه الحفلات الفنية مهما يتح لها من الفراغ ، ولو أقيمت على عتبة الباب .

ومما زاد فى حزنى أن « أميلى » جرؤت على التفوه بكلماتها الموجعة أمام « جرتروود » . ومع أنى ملت بها إلى ركن من الغرفة ، إلا أنها رفعت صوتها حتى بلغ مسامع الفتاة .

شعرت حينئذ فى أغوار نفسى بسخط شديد طغى على ما فيها من الحزن والاكتئاب . ولما غادرت امرأتى المكان بعد قليل من الوقت دنوت من « جرتروود » وتناولت يدها الهزيلة ورفعتها حتى لامست وجهى وقلت لها :

— أترين ؟ لم أبك هذه المرة .

فأجابتنى وهى تحاول أن تبسم لتسرى عنى بمض ما بى :
— نعم لم تبك أنت . . . إنه دورى هذه المرة .

وتطلع وجهها الجميل إلىّ ، فرأيته قد ضمّرت الدموع .

٨ مارس .

كل ما أستطيع إهداؤه إلى امرأتى من المسرة هو أن أتجنب فعل ما يثير السخط في صدرها . وأمارات الحب السلبية المحض هي التي تأذن لي في إظهارها دون سواها . فإلى أية درجة ضيقت الخناق على حياتي وحصرتها في أضيق نطاق ! هذا ما لا تستطيع أن تقدره ولا يقع لها في حسابان ! ولشد ما أتمنى أن تسألني أداء عمل تهول النفس صعوبته ! إنها لو فعلت لتهدت لأشق الأعمال وأعظمها خطراً ، ولكنها غريبة الطبع ، وكأني بها تعاف كل ما هو خارج عن الأوضاع المألوفة ، حتى أن التقدم في حياة البشر ليس في ملتها إلا إضافة أيام متشابهة الصور والألوان إلى أمثالها الماضية . وهي من أجل هذا لا تتمنى ، بل لا تقبل أن ترى مني فضائل جديدة ، ويدفعها القلق في هذا المضمار إلى النفور الشديد من أن ترى الفضائل المتعارفة تنمو وتزدهر . وفضلاً عن ذلك تنظر بعين القلق ، إن لم يكن بعين السخط والغضب ، إلى أي جهد تبذله كل نفس تروم أن ترى في المسيحية شيئاً آخر غير استئناس الفرائز .

ولم أزل أذكر أنى ذهبت ذات يوم إلى «نيوشاتل» ونسيت
أن أمر بيائمة الخردوات التى تتعامل معها لأودى ما لها فى ذمتنا ،
وأتباع علبة خيط كما طلبت منى «أميلى» عند مبارحة البيت .
خفت النتائج التى قد تستخلصها من هذا النسيان الذى آلمنى
وجعلنى أشعر باستياء من نفسى أكثر درجات من الذى توقعت أن
يستولى عليها ، وعلى الأخص لأنى ماهلت نفسى على إنقاذ ما طلبت
واضئاً نصب عيني أن الوفى فى صفائر الأمور يكون كذلك فى
الكبير منها والخطير . ولست أظالى إذا قلت إنى تمنيت أن توجه إلى
بض اللوم ، لأنى كنت أستحقه فى هذا الظرف دون ريب ،
ولكن الشكاية القائمة على الوم والخيال طفت فى نفسها على التهمة
الصريحة المحكمة ، كما يحدث فى أغلب الأحيان . آه ! ما كان أجمل
الحياة ، وما كان أخف عبء البؤس الذى نحتله ، لو كنا رضى وقنع
بالآلام الحقيقية الكاثنة دون أن ننصب لأطياف عقلنا ومردته ...
ولكن مالنا ولهذا ! لقد استرسلت فى الحديث وكدت أدون
هنا ما هو أقرب إلى أن يكون موضوع عظة دينية (إنجيل منى
إصحاح ١٢ آية ٢٩) « لا تدع للقلق سبيلا إلى نفسك » .
أعود الآن إلى جوهر الموضوع الذى اعتزمت أن أسرده ،
وهو تاريخ بين نمو «چرتروود» الفكرى والخلقى .
كنت أرجو أن تنهى لى الأسباب التى تعينى على تسجيل

هذا النمو وتطوره خطوة خطوة ، وبدأت برواية ما عيس هذا الموضوع من التفاصيل . ولكن عافنى عن إتمام ما أردت أن الظروف لم تمنحنى من الفراغ ما يكفى فى تدوين جميع الوجود والنواحى بالدقة المطلقة ، وأن من المسير على اليوم أن أوفق إلى التسلسل المحكم الذى يتطلبه الترتيب والمنطق .

دفعتنى قصتى دفعا فجلعتنى أقدم فى الذكر والتسجيل آراء تولدت فى ذهن « جرتروود » من خلجات نشأت فى نفسها ومخادئات جرت بيننا كان ينبغى أن يتأخر موضعها من الرواية حرصا على توخى الضبط فى السرد ، وكل إنسان ستنجح له المصادفة قراءة هذه الصحائف ، سيمتلكه الدهش من غير شك حين يجد الفتاة تعبر بعد وقت قصير عما تحس بمثل هذه الدقة وتفكر فى مثل هذا الإحكام .

وفى الحق كان تقدمها سريما يحير العقول ويبعث فى النفس إكبارا مشوبا بالدهول : وطالما أعجبنى كيف كان إدراكها يحنطف فى نهم شديد ما أقدمه إليها من الغذاء العقلى وما تستطيع الاستيلاء عليه منه ، وكيف كانت تبذل الجهد المتواصل حتى تلتأم بينه وبين نفسها وتنضجه تمام النضج ثم تهضمه سهلا سائغا كأنه لم يكن طريقا ولا غريبا . وكانت تلاحق فكرى بغير انقطاع وتسبقه فتخلف فى نفسى الدهش الشديد . وكثيرا ما كنت ، من درس

إلى درس ، أكاد أنكر تلميذتى وأحسبها شخصاً آخر لم أعرفه من قبل .

وفي نهاية أشهر قليلة ، لم يمد يبدو عليها أن إدراكها عانى الركود طوال الأعوام الماضية . وقد أظهرت بعد هذه الفترة الوجيزة على غير المألوف ، من الحكمة ما لا تظهر الكثرة من الفتيات اللاتي يشنت العالم الخارجى أفكارهن وتستأثر شتى البلايل الواهية بنجر انتباههن . وفوق ذلك كانت فيما أعتقد أكبر سناً بدرجة محسوسة مما اعتقدنا أول الأمر . ولما تبين لى بالملاحظة أنها تفيد من العى وتحيل مرارته إلى مصدر عذب تستقى منه المنفعة ، ملت إلى الاعتقاد بأن عاهتها قد تكون من جملة نواحي نعمة أسبغت عليها . وعلى الرغم منى قارتها « بشارلوت » . ولما كنت فى بعض الأحيان أساعد ابنتى فى استذكار دروسها ، كنت أرى ذهنها يتلهى بأضعف الهوام السابحة فى فضاء المكان ، فأقول لنفسى : « مهما أقلب الأمر على وجوهه ، أجد أنها لو كانت لا ترى ماحوالها من الأشياء ، لأضنت إلى خيراً مما تفعل ! » .

لست فى حاجة إلى القول إن « جرتروود » كانت كلغة أشد الكلف بالمطالعة ، ولكنى كنت حريصاً على أن أصاحب فكرها جهد المستطاع ، ومن أجل هذا كنت أفضل أن لا تقرأ كثيراً ، وعلى الأقل أن لا تكثر من القراءة بمفردها وفى غيبتى ، وعلى

الأخص في الكتاب المقدس ، وهذا يبدو غريباً أن يصدر
عن بروتستانتى .

سأين ما استبهم في هذه النقطة . ولكن قبل أن أعرض
لهذا الموضوع المطير ، أريد أن أورد حدثاً صغيراً يتصل بالموسيقى
وينبئ أن أضعه في قصتى ، إذا لم تخدعنى الذاكرة ، بعد حفلة
« نيوشاتل » بزمين قصير .

أقيمت هذه الحفلة كما أعتقد قبل العطلة الصيفية التي أعادت
إلينا « جاك » بثلاثة أسابيع . وأثناء غيبته كنت كثيراً ما اجلس
« جرترو » أمام أرغن كنيستنا الصغيرة الذي تختص به عادة الآنسة
« دى لا م . . . » ، وهى التي تقيم الفتاة عندها في الوقت الحاضر
(بالنسبة للزمن المسابير لحوادث القصة) .

لم تكن الآنسة « لويزدى لا م . . . » قد شرعت إلى ذلك
الوقت في تعليمها الموسيقى ، وعلى الرغم من حبى لهذا الفن ، فإنى
ضعيف الدراية به ، وكنت أشعر بأنى لا أملك من الكفاية
والجدارة ما يؤهلنى لأن أعلمها شيئاً ألبتة ، وتؤكد هذا الشعور لما
جلست حدثتها لأصاحب أصابعها على المعزف ، إذ قالت بعد لحظات
من الشروع في المعزف :

— كلا .. أرجو أن تدعى .. إلى أفضل أن أتدرب بمفردى .

لم يسعنى إلا أن أغادرها عن طيب خاطر ، لأن البيعة من ناحية

مكان مقدس يتطلب التوقر والاحتشام ويفرض الإجلال والاحترام فلا يصح أن ألبث معها فيه منفردين ، ثم لأنى من ناحية أخرى كنت أخشى همسات الناس ولقطهم — مع أنى كنت أجتهد مادة فى ازدراء القالة وتجاهل أمرها — ولكن الشبه قد تطير فى هذا الطرف من حول الفتاة وترجمها الظنون أيعنًا ، وهذا ما كنت أحاول اتقاءه جهد الطاقة .

وكلا كنت أخرج لأداء الزيارات التى يفرضها على الواجب وتكون مواضعها قريبة من الكنيسة ، كنت أستصحب الفتاة معى إليها وأتركها فيها تنتظر الساعات الطوال فى كثير من الأحيان حتى أتميز أعمالى وأعود إليها فناخذ سميتنا إلى البيت معًا . وهى لكى تتجنب الملل ، كانت تشغل نفسها فى صبر وجلد باستكمال ما لم تعرفه من النغمات ، فكنت إذا رجعت إليها فى المساء ، رأيتها شديدة اليقظة والانتباه أمام لحن من الألحان يغمرها بفيض طويل الأجل من نشوة القبضة وسحر الجذل .

منذ ستة أسابيع أو تزيد قليلًا ، وكان ذلك فى الأيام الأولى من شهر أغسطس ، أبلغت « جرتروود » البيعة وذهبت لمواساة أيمم عبوز لم أجدها فى دارها ، فعدت أدراجى على الفور لأقود الفتاة إلى البيت ، ولم تكن تنتظر أوتى بمنزل هذه السرعة . ولشد ما استحوذ على الدهش وأخذتنى هزة المفاجأة حين رأيت ابنى « چاك » معها .

لم يشعر كلاهما بدخولي ، لأن الصوت الذي نشأ عن خطواتي كان ضعيفاً طفت عليه نغمات الأرغن فأخفته . وليس من طبعي التجسس واستراق السمع ، ولكن كل ما عيس « جرتود » يملك على قلبي ومشاعري .

سرت حينئذ على أطراف أصابعي حتى لا يحدث وقع أقدامي أي صوت ، وصعدت متسللاً على درجات السلم القليلة المؤدية إلى المنبر حيث أستطيع الملاحظة على خير وجه ، وأقول هنا اعترافاً بالحق ، أنني لم أسمع من أحدهما أو كليهما طوال المدة التي لبثتها في مرصدي كلمة نائية لا يصح أن يقال في حضرتي ، ولكن « جاك » كان واقفاً أمامها ورأيت مراراً متعددة يتناول يدها وينقل أصابعها على أصابع المعزف ، فقلت في نفسي : « أليس غريباً أن ترضى من « جاك » بما رفضت قبوله مني ؟ » كان دهشى وألمى من الشدة بحيث لم أجروء على الاعتراف بهما لنفسى ، ولم ألبث إلا قليلاً حتى اعتزمت التدخل ، ولكنني لم أكّد أسرع في إنفاذ ما انتويت ، حتى رأيت « جاك » يخرج من جيبه ساعته على حين بفته ، ويقول .

— حان الوقت . ينبغي أن أذهب ، فإن أبى على وشك أن يعود رأيت حينئذ يرفع يدها الراضية المستسلمة إلى شفثيه ، ثم يتدفع نحو الباب . انتظرت لحظات حتى أطمئن إلى خروجه ، ثم نزلت على السلم في خفة وحذر وفتحت باب البيعة وقصصت إلى أن تسمع

الفتاة صوته حتى تعتقد أنى آت من الخارج ، ثم بادرتها بقولى :
— چرتروء !! أعلى استعداد أنت للعودة ؟ وكيف حالك
مع الأرغن ؟

فأجابت بصوت طبيعى لا تشويه شائبة من القلق أو الانفعال :
— نعم على أتم استعداد . لقد حصلت اليوم حقاً على بعض
التقدم .

تضيف قلبى حزن يرفض له صبر الصبور ، ولكن أحداً منا
لم ينطق بكلمة تمس الحادث الذى فرغت الساعة من ذكره ،
لا صراحة ولا تلميحاً .

كنت أشعر برغبة ملحة فى مقابلة « چاك » على انفراد ،
وكان من عادة امرأتى و « چرتروء » والأولاد أن يتركونى معه
بعد العشاء تغرق الوقت فى الكتب حتى يستوهن الليل .

انتظرت هذه اللحظة فى لهفة مشتبهة حتى حانت ، ولكنى
قبل أن أخطبه شعرت بوجيب أليم فى القلب وعواطف شديدة
الاضطراب ، فلم أدر كيف أجروء على فتح باب الحديث فى الموضوع
الذى كان يقلقنى أشد القلق .

وإنى لنى حيرتى هذه ، إذا هو ينقذنى فجأة من مأزق الصمت
فيملن إلى عزمه على تمضية العطلة الصيفية كلها معنا . وكان قبل

ذلك بيضعة أيام قد حدثنا عن رحلة إلى جبال الألب العليا يعتمز
القيام بها ، فلقى منى ومن أمه أحسن القبول وأجل الموافقة ،
وكنت أعرف أن صديقه « ت » الذى اختاره رفيقا فى سياحته ،
ينتظره مؤمنا بقدومه إليه ، فلما أعلن إلى عزمه على البقاء معنا ،
ظهر لى جليا أن هذا التغير لا يخلو من صلة وثيقة بالمنظر الذى
فاجأته بالكنيسة .

أخذنى أول الأمر سخط شديد ، ولكنى خفت ، إن أنا
استقدت له ، أن يفلق ابنى قلبه من دونى ويحكم رتاجه إلى الأبد ،
ثم خشيت أن ينطلق لسانى بكلمات جارحة تستوجب الأسف ،
فبذلت جهداً عظيماً حتى استطعت أن أمسك على ما فى نفسى ،
وقلت فى صوت حاولت وسمى أن أخرجه طبيعياً :

— كنت أعتقد أن « ت » يعتمد على وفائك بكلماتك .

— أوه ! إنه لا يعتمد علىّ فى الرحلة اعتماداً مطلقاً . وهو على
كل حال لن يصعب عليه اختيار صديق آخر يحل محلى . إنى أجد
هنا الراحة التامة كما أجدها فى « أوبرلاند » وأعتقد حقاً أنى
أستطيع استخدام وقتى خيراً من المرح فى الجبال .

— أى أنك وجدت هنا بعد البحث ما يشغلك .

حذق فى وجهى ، إذ أدرك أن صوتى ينم عن بعض التهم

والسخرية ، ولكنه لم يبين السبب ، فماد يقول في هيئة طليقة :
— إنك تعرف أني أفضل دائماً الكتاب على الريح في الجبال
فألقيت عليه بدوري نظرة نافذة ، وأجبت :
— نعم يا بني . ولكن ألا تعتقد أن مصاحبتك لدروس الأرغن
تفضل القراءة بكثير عندك ؟

صعد الدم إلى وجنتيه وأحس به ، فوضع يده أمام عينيه كأنما
يريد أن يحجبهما ضوء الصباح ، ولكنه لم يلبث أن ملك نفسه وقال
في صوت كنت أتمنى أن يكون مشوباً ببعض الاضطراب :
— لا تسرف في اتهامي يا أبي . كان في نيتي أن أقض لك
جملة حالي ولا أكتسك شيئاً من بنات صدري ، ولكنك سبقت
بلحظات قلائل الاعتراف الذي كنت مستعداً للجهر به .
كان يتكلم في طلاقة وترتيب كما يقرأ الإنسان في كتاب ،
ويحتم جملة في هدوء كأن الأمر لا يمسه من قريب أو من بعيد .
أوغر صدري ضبط النفس الذي أبداه ، وملاء غيظاً وغضباً ،
وشعر بأني على وشك أن أقاطعه ، فرفع يده كأنما يريد أن يقول :
كلا . تستطيع أن تتكلم بعد أن أفرغ من حديثي . ولكني أمسكت
بذراعه في هزة قوية وصمت قائلاً وقد أخذتني الحدة :
— أفضل عندي أن لا يقع بصري عليك بعد اليوم من أن
أراك تدخل الاضطراب على نفسي « خرتود » الوادعة البقية !

لستُ في حاجة إلى اعترافك ! إن استغلال العاهة والبراءة وسلامة الطوية وصفاء السريرة ، لثوم لم أكن أعتقد أنك تحط إلى دركه طيلة عمرك . ومع هذا تخاطبني في مثل هذا التبجح وهذه الصفاقة ! إصنع إلى جيداً : إن « جرتود » أمانة في عنق ولن آتحمّل بمد اليوم أن تخاطبها أو تمسها أو تراها .

فأجابني في تلك اللهجة الهادئة التي استنارت غضبي :

— ولكن ثق يا أبي كل الثقة بأني أحترم « جرتود » كما تحترمها أنت بلا أدنى فارق . وإنك تلصق بي أفطع تهمة وتوجه إلى أبشع إهانة إذ ظننت أن في سلوكي أو في مضر قلبي نفسه شيئاً معيباً يستوجب اللوم . إنني أحب « جرتود » وأكنُّ لها احتراماً كما قلت يبادل هذا الحب في قوته وتقائه ، ومن أجل ذلك أجد مثلك أن إدخال الاضطراب على نفسها واستغلال براءتها وعاهتها أمران ينطويان على الخسة والدناءة .

ثم احتج بأن كل ما يرغب فيه ويتوق إليه هو أن يكون لها عضداً وصديقاً وزوجاً ، وجهر لي بأنه لم يجد من الأمثل أن يتحدث في هذا الشأن قبل أن يستقر على رأى حاسم ، وأن هذا الرأى لم تعرفه الفتاة بعد ، لأنه يرغب في الإدلاء إلى به قبل أن يملنه إليها .

سكت قليلاً ثم استأنف الحديث :

— بين يديك الآن اعترافى ، وثق بأنى لا أخفى فى صدرى شيئاً
آخر غيره .

لما سمعت هذه الأقوال توزعتى الحيرة والذهول ، وكنت
طوال إصغائى إليها أسمع نبض صدغى ودقات قلبى . أعددت اللوم
لأسططه على ابنى ولكنه جردنى رويداً من كل سبب يعمت السخط
فى نفسى ، فشعرت بالتخاذل لضيف الحجة ، حتى أننى فى نهاية
دفاعه ، لم أجد ما أنطق به .

وبعد صمت مرهق طويل ، استجمعت فكرى وقلت :

— هلم بنا إلى النوم .

ثم نهضت من مكانى ووضعت يدى على كتفه وتابعت الكلام ::
— سأنبئك غداً برأى فى كل ما سمعت .

— أعلن إلى على الأقل أنك لم تعد تشعر بالغضب على .

— إنى فى حاجة إلى الليل لاستشارة الفكر والروية .

لما تقابلت مع « جاك » فى غداة اليوم التالى ، خيل إلى حقاً
أنى أنظر إليه للمرة الأولى . وبدألى دفعة واحدة أن ابنى لم يعد
طفلاً ، بل صار رجلاً فى ميعة الصبا وشرخ الشباب ، وأدركت أنى
إذا ظلمت اعتبره طفلاً ، فإن هذا الحب الذى عرفته بفتة يكون فى
نظرى بشما دميماً .

قضيت الليل في إقناع نفسي بأنه طبيعي لا غرابة فيه ولا شذوذ على النقيض مما أجد . ولكن كيف كان يزداد ضيق بهذا الغرام كلما أمعنت في هذا الإقناع ؟ ذلك ما لم أدرك حقيقته إلا بعد مضي زمن قصير .

أردت أن أتحدث إلى « چاك » وأخبره بما استقر عليه رأيي ، وقد همست في أذني غريزة كالضمير لا تخطئ ولا تخدع ، ونهتني إلى ضرورة منع هذا الزواج مهما كلفني الأمر ، فأخذته إلى نهاية الحديقة ، وبدأت قولي بسؤاله :

— هل أعلنت عواطفك إلى چرتروء ؟

— كلا . ربما شمعت هي بحبي ، ولكني لم أعترف لها بشيء .

— إذن عدني أن تطيل أجل صمتك وكتمانك .

— أجي ، لقد صاهدت نفسي على طاعتك ، ولكن هل أستطيع

أن أعرف ما لديك من الأسباب ؟

ترددت في إجابة طلبه ، لأنني لم أدرك هل الأسباب التي سبقت

إلى ذهني في تلك اللحظة ، هي نفسها الخليقة بالذكر في المقدمة ؟

واعتزافاً بالحق أقول إن صوت الضمير كان أقوى وأوضح من

صوت العقل في إملاء هذه الكلمات .

— إن « چرتروء » صغيرة السن غضة الإهاب ، ولا تنس

أنها لم تتناول القربان بعد . تعلم يا بني أنها ليست كغيرها من

الأطفال مع الأسف الشديد ، وأن نموها قد تأخر كثيراً ، وهي
لصفاء دخیلتها كما ترى ، تستقبل أقوال الحب الأولى التي تقع على
أذنها بحس مرهف ، ومن أجل هذا بالدقة ينبغي أن لا تُسر بها إليها .
إن نشر السيطرة على إنسان لا يستطيع الدفاع عن نفسه هو الجبن
المجسم ، وعهدى بك شرفاً تريباً بنفسك عن الجبن والندالة . تقول
إن عواطفك نقية من كل ما يستوجب اللوم ، ولكنى أقول إنها
تشتمل على إجرام لأنها مبكرة سابقة الأوان . إن الحكمة التي
لا تزال تموز « جرتود » ، ينبغي أن نهتدى نحن بنورها في سبيل
ومايتها . هذه مسألة ضمير فيما أعتقد .

ومن أجل صفات « چاك » وخصائصه أنه يكفي في إقناعه
هذه الكلمات البسيطة : « إني أترك الأمر لضميرك وأرضى بحكمه »
التي طالما لجأت إليها في معاملته حينما كان صغيراً .

تقدته خلصة على الرغم منى بنظري السريع ، وكان ماردى الرأس
يوشعره المرسل الضارب إلى صفرة الأصيل يلتصع في تموج خفيف
فوق صدغيه ويحنى تحتة نصف أذنيه ، ثم قلت لنفسى : « لو
استطاعت « جرتود » أن تراه ، لما ترددت في الإعجاب بقده
للمشوق ومثاله المرن المستقيم ووجهه النضر الذى لا يزال يحمل
سمعة الطفولة البريئة ، ويتدجى فيه مع هذا ظل مباحث من الجد
والخطورة ! » .

قلت له وأنا أنهض عن المقعد الحجرى الذى كنا نجلس عليه :
— شيئاً آخر أريد أن أسألك إياه : قلت إنك كنت تتنوى
السفر بعد غد ... أرجو أن لا تؤجل هذا الموعد . وينبغى أن تظل
غائباً شهراً بأكمله . رجائى منك أن لا تختصر من هذه الرحلة يوماً
واحداً ، أتحقق هذا الرجاء ؟

— نعم يا أبى . سأطيع أمرك .

وفى هذه اللحظة رأيت لونه قد امتقع وانكفأ حتى كست
الصفرة الشديدة شفتيه . ولكنى استنتجت من رضوخه السريع
أن حبه لا بد أن يكون فاتراً ضعيفاً ، واقتنعت بهذا الاستنتاج ،
فشعرت ببرد راحة يمجز عنها الوصف كرجل ألقى عن ظهره العبء
الفادح الذى يؤوده ، وعاد خفيف الجسم رافه النفس .

ومع هذا تأثرت بطاعته وخضوعه فقلت له فى رقة وعذوبة :
— إني أستراد الطفل الذى أحبه .

ثم جذبته إلى فى رفق ووضعت شفتى على جبينه الوضاء ،
فشعرت منه بتراجع ضئيل يكاد لا يُنَال بالحس ، ولكنى لم أشأ أن
أتأذى بهذه الحركة أو أدعها تبعث فى نفسى الحزن والاكتئاب .

١٠ مارس .

كانت دارنا صغيرة تكاد لا تفي بما يعوز أفراد الأسرة من

السمة والراحة، وهذا ما كان يضيقني في عملي أحياناً على الرغم من احتفاظي بغرفة ضيقة في الطبقة الأولى كنت أستطيع أن أخلو فيها إلى زائري، ويزداد ضيق على الأخص حين كنت أرغب في التحدث إلى أحد من خاصتي على انفراد دون أن أحتفل للأسلوب وأحتشد لفن الإلقاء، كما كان يقع في هذه الغرفة التي يسميها الأولاد : المسكان المقدس، ولا يلجونها إنقاداً للأمر الذي يحظر عليهم ذلك .

في هذا الصباح نفسه سافر « چاك » إلى « نيوشاتل » ليتناع ما تتطلبه الرحلة من الأحذية، وكانت السماء مصحبة والجو مشرق رضىّ النسمات، فخرج الأولاد مع « چرتروود » بعد الإفطار، يقدونها وتقودهم في وقت واحد (يسرنى أن أسجل هنا أن شارلوت كانت بنوع خاص ترحى الفتاة وتحافظ عليها) .

هدأ البيت وتهيأت لي أسباب الخلوة إلى « أميلي » في الوقت المعين لشرب الشاي الذي كنا نتناوله دائماً في غرفة الطعام العامة، وكنت أتمنى هذه الخلوة لشدة رغبتى في تبادل الحديث معها . ويندر أن أجد نفسى منفرداً معها دون أن أشعر بنوع من الخجل، وخطورة ما اعتزمت قوله في هذه المرة غمزت عليّ الاضطراب كأني مقبل على نشر اعترافاتي الخاصة، لا على مخاطبتها في شأن اعترافات ولدى « چاك » .

وقبل أن أنطق بكلمة، أحسست فضلاً عن هذا إلى أية درجة

يمكن أن يشترك مخلوقان في عيشة واحدة ونحايا ، ثم يظل كلاهما
لفزاً مستقلاً على الآخر ، وكيف تكون الأقوال ، سواء أكانت
موجهة منا إلى الغير أو من الغير إلينا ، آنة شاكية كأنما هي ضربات
مسبار تنبهنا إلى صلابة هذا البرزخ الفاصل وقوة مقاومته ، وإلى
أننا إذا أغفلنا أمره ولم نلق إليه بالنا ، فإنه قد يزداد سمكا ومتانة .

بينما كانت تصب الشاي ، قلت مستهلا حديثي في صوت
مرتعش بقدر ما كان صوت ابني بالأمس هادئاً رزيناً :
— تكلم معي « جاك » أمس مساء وهذا الصباح في شأن
جبه ليجرترود .

فأجابني وهي مستمرة في عملها دون أن تنظر إليّ ، كأنما أعلن
إليها شيئاً طبعياً لا غرابة فيه ، أو على الأرجح لا أحمل إليها
خبراً البتة :

— حسناً فعل .

— أفضى إلى برغبته في الزواج منها . إن عزمه ...

فقلت مخففة وهي تهز كتفها في حركة بسيطة :

— كان هذا من السهل إدراكه قبل وقوعه .

قلت وقد تهيجت أعصابي قليلاً :

— إذن فهمت أنت شيئاً !

— شيئاً كان يتضح ويكشف عن نفسه رويداً منذ زمن

طويل ، ولكنه من الأشياء التي تفلت من ملاحظة الرجال وتلتوى عليها .

— كان من الواجب عليك في هذه الحالة أن تلتقي نظري .
وتسترعى انتباهي .

فبدت على ركن من شفتيها المتقلصة قليلا بسمة قاترة ، تلازم في بعض الأحيان كتمان ذات نفسها وتحميه من الافتغياح ، ثم هزت رأسها في انحراف وقالت :

— أفرضُ عليَّ أن أنبهك إلى كل مالا تلاحظه أو تلقى بالكـ

إليه ؟

ما دلالة هذا التلميح وما مغزاه ؟ هذا ما لم أعرفه وما لم أشأ أن أحاول الوقوف عليه ، فضربت صفحا عنه وقلت :
— الخلاصة أني أريد أن أسمع رأيك في المسألة التي جئتكـ
بجبرها .

فتهدت وقالت :

— تعرف يا صديقي أني لم أوافق قط على وجود هذه الفتاة بيننا .
كدت أغضب حين رأيتهَا تعود إلى الماضي على هذه الصورة .
ولكنني تمالكْتُ نفسي في عناء ومشقة ، وقلت :

— وجود « جرتروود » ليس موضوع حديثنا

فقاطعتني بقولها :

لقد كان رأيي دائماً أن إقامتها معنا لا تنتج خيراً .
وهنا ملكتي الرغبة في استرضائها فاقتنصت جملتها الأخيرة
والتحذتها وسيلة إلى استدراجها :
— إذن تعتبرين زواجاً مثل هذا شراً . . . ثقي بأن هذا القول
هو ما كنت أروم سماعه منك ، ويسرنى جد السرور أن نستقر
على رأي واحد . وفضلاً عن ذلك فإن « چاك » اقتنع بالحجج التي
شرحتها له وقابلها بالرضا والطاعة ، واتفقت معه على أن يسافر غداً
للقيام برحلته التي ينبغي أن تستغرق شهراً كاملاً ، فاطمئني بالأمن
هذه الناحية .

سكنت قليلاً ثم قلت :

— دفعني اهتمامي مثلك بأن لا يجد « چرترود » هنا عند عودته
إلى أن أفكر في الأمر ، فوجدت من الأصوب أن أستودعها الآنسة
« دى لا م » حتى أستطيع الاستمرار في رؤيتها ، إذ لا أخفي أنني
خضعت على نفسي واجبات حقيقية نحوها لا مناص من القيام بها .
وكثيراً ما شعر قلبي بأن الآنسة تود من حبة القلب أن تسدى إلينا
جديلاً ، فهي ستعني « بچرترود » وسيغمرها السرور حين تعرف
هذه الفكرة كما يدل على ذلك ابتهاجها بإعطائها دروساً في الموسيقى ،
واعتقد أن هذه الطريقة ستريحك من إقامة تثقل عليك .

لم تتكلم « أميلي » لأنها فيما يظهر أصرت على الاحتفاظ بالصمت ، فعدت إلى الحديث :

- وهذه الحالة تحتم علينا أن نعمل ما في وسعنا حتى لا يرى « چاك » الفتاة في محل إقامتها الجديد بنير علنا ، ومن أجل هذا أعتقد أن من الأمثل شرح الموقف للآنسة « دى لا م » ألا تقريرين رأيي ؟

حاولت بهذا السؤال أن أحصل على كلمة من « أميلي » ولكنها ظلت مضمومة الشفتين كأنها أقسمت ألا تقول شيئاً ، فواصلت قولى ، لا لأن لدى شيئاً آخر أضيفه إلى ما سبق ، ولكن لأتقذ نفسى من صمتها الذى لم أستطع صبراً على احتماله :

- وعلى كل حال فإن « چاك » ربما يعود من رحلته مستيقظاً بارتئاً من حبه . أيعرف الإنسان مجرد رغباته في مثل سنه هذه ؟ ! فأجابتنى بلهجة غريبة :

- أوه ! وحتى بعد هذه السن لا يعرفها الإنسان دائماً . أغضبتنى لهجتها المستهمة ذات الحكم اللاذع ، لأننى بطبعى وتكوننى كلف بالصراحة ، فلا يلائمنى الغموض بسهولة . وبعد لحظات التفت إليها ووجوت منها أن توضح ما ترى إليه بكلماتها ، فقالت في نغمة الحزن :

- لا شيء يا صديق . فكرتُ فقط أنك كنت منذ هنية

تتني أن أنبهك إلى كل ما يفلت من ملاحظتك .
— وإذن ؟

— وإذن قلت لنفسى إن التنبيه ليس من الهين اليسير .
ذكرت أنى كنت أستنكر النعوض ، وحرصاً على هذا
المبدأ ، أبيت السكوت على المعانى المستترة خلف الألفاظ ، فقلت
في قليل من الحدة والخشونة كما أظن :
— حين تريدن أن أفهم قولك ينبغى أن تفصحى أكثر
من هذا .

ولكنى أسفت للهجتى فى الحال ، إذ رأيت شفتيها ترتجفان
بعض لحظات . ولم تلبث أن أشاحت بوجهها وازورت عني
معرضة ، ثم نهضت وسارت فى العرفة بضع خطوات فى تردد
وتخاذل كأنها مفككة المفاصل مفسرقة القوى .
وخشيت أن تخرج فصحت سائلاً :

— خبرينى يا «أميل» ، لماذا يلزمك الاكثاب الآن ، وقد
دبر الأمر وليس فيه على سوته ما يخشى عواقبه ؟
شعرت فى هذا الوقت بأن التفانى إليها يضايقها ، فأدبرت
ظهري واتخذت من النضدة متكأ لرفقى ومن راحتي مؤثلاً
لخدي ، ثم قلت :

— لقد خاطبتك منذ لحظات في عنف وغلظة ، فانشري على
جناح عفوك .

وحينئذ عرفت من وقع قدميها أنها تدنو مني ، وشعرت
بأساسيها توضع على جيتي وهي تقول في صوت رقيق تخنقه
المبرات :

— صديقي المسكين !

ثم غادرت الغرفة على الفور .

وأثبتت في هذا المقام أن كلماتها التي بدت لي في حينها ملففة
مستغلقة ، كشفت لإدراكي عن منزلها ومرماها بعد زمن قصير .
ولقد دوتها كما ظهرت لي أول الأمر ، وفي هذا اليوم فهمت
فقط أن الوقت قد حان لنقل « جرتروود » إلى مكان آخر .

١٢ مارس .

فرضت على نفسي واجبا هو أن أخصص كل يوم جزءا من
الوقت « لجرتروود » يختلف قصرا وطولا باختلاف الأعمال اليومية
التي يتحتم على إنجازها . وفي غدوة اليوم التالي لحديثي مع « أميلي »
وجدت لدى فسحة من الوقت ، وكان الجو مغريا بصفائه ورقة
شمائله ، فخرجت مع الفتاة نسير في مستدقات الغاية تحت قباب
مغمرة من الأغصان حتى بلغنا غضون جبال (جورا) حيث يسيطر

البصر على بقاع من الريف مترامية الأطراف ويمتد من تحت ضباب رقيق شَف إلى جبال الألب البيضاء التي تبعث في النفس دهشة الجبال والفتنة .

لما وصلنا إلى المكان الذي ألقنا الجلوس فيه ، كانت الشمس قد مالت إلى الناحية التي عن شمالنا . وكان يمتد تحت أقدامنا على مسافة طويلة ، مرعى ضعيف الكلا في بعض نواحيه كثيفه في البعض الآخر ، يرعى فيه على البعد قطع من البقر ، تحمل كل بقرة منه ، جرياً على عادة القطعان في الجبال ، جرساً صغيراً في العنق . ولما استقر بنا المقام وبلغ رنين الأجراس سمع « جرتروود » قالت وهي تصني إليه :

— إنها ترسم البقعة والمنظر الذي تراه .
ثم سألتني كدأبها حين نخرج للاستراحة في كل مرة ، أن أصف لها المكان الذي اخترناه لجلوسنا ، فقلت :
— ولكنك تعرفينه قبل اليوم . إننا في طرف الغابة حيث ترى منه جبال الألب .

— وهل تتضح اليوم للنظر ؟
— يستطيع الإنسان أن يراها في أجلى رونق وبهاء .
— قلت لى ذات مرة إنها كل يوم هي في شكل ...
— بماذا أقارنها اليوم ؟ بظماً في يوم صيف قاطظ . قبل ورود

الماء سيكون قد كمل انحلالها وذوبانها في الهواء .
— أريد أن تخبرني هل في المرعى المترامي أمامنا زهرات
من الزنبق ؟

— كلا يا « چرتروود » إن زهرات الزنبق لا تنبت في مثل
هذه الأماكن العالية وربما لا ينمو فيها إلا أنواع منها نادرة .

ألا ينبت فيها ما يسمى بزنبق الحقول ؟

— ليس في الحقول زنبق .

— حتى الحقول التي في أرياض « نيوشاتل » تخلو منها ؟

— لا وجود لأزهار بهذا الاسم .

— إذن لماذا يقول لنا السيد المسيح « أنظروا إلى زنابق

الحقول » ؟

— لم يذكرها إلا لأنها كانت معروفة في عصره دون ريب ،

ولكن افئنان الناس في الزراعة واستنباط أنواع النبات ، قضى على
هذا النوع من الأزهار .

— أتذكر أنك قلت لي مراراً إن أعظم ما يقتقر إليه هذا

العالم الأرضي هو الثقة والمحبة . ألا تظن أن الإنسان بثقة تريد قليلاً

على ما عنده ، يعود ثانية إلى رؤية زنابق الحقول ؟ إلى حين أصنى

إلى هذا القول ، أوكد لك أنني أراها . سأصقها لك ، إذا شئت —

بكاني بها أجرام من لُهب وشهب ، أجرام كبيرة من زرق السماء

مملوءة بعطر المحبة يموج بعضها في بعض كلما داعبها نسيم المساء .
لماذا تخفى عني أنها كائنة هناك أماننا ؟ أنى أشعر بها ! أرى المرعى
زاخراً بها !

— إن هذه الزهرات ليست أكثر جلالاً مما ترينها يا عزيزتى
« جرتود » .

— قل إنها ليست أقل جلالاً .

— إنها جميلة كما ترينها .

— « وأقول لك في الحق إن سليمان نفسه ، في إبان مجده
وعظمته ، لم يبلغ في كسوته مبلغ أية واحدة منها » .
هذه نبذة من أقوال المسيح اقتبستها « جرتود » وقالتها في
صوت عذب منمّم ، تغيل إلى وأنا أصغى إليها أنى أسمع هذه
الكلمات للمرة الأولى .

وكررت هذه الجملة « في إبان مجده وعظمته » بلهجة الذاهل
الساج في التأمل ثم ظلت بعض الوقت صامتة ، فعدت إلى الحديث :
— قلت لك يا « جرتود » . إن من لهم في رؤوسهم أعين ،
هم الذين لا يعرفون أن يروا ويبصروا .

وفي هذه اللحظة سمعت في أغوار قلبي لهذه الصلاة « لك الحمد
يا رب على أنك تطلع المساكين المحدودين على ما تخفيه عن الأذكاء
المحدودين » . وعلى حين بنة صاحبت الفتاة قائلة في حماسة وبشر :

— آه ! لو تعلم كيف أتصور في سهولة كل هذا ! أيوزك
الدليل ؟ أتريد أن أصف لك المكان ؟ ... تقوم من خلفنا ومن
حولنا وفوق مستوى رؤوسنا أشجار التنوب الهائلة ذات الطعم
المائل إلى الصنوبر ، والسوق الضاربة إلى حمرة الرمان ، والأغصان
الطويلة الأفقية السمراء التي تثن كلما هب عليها الهواء وثناها .
وينبسط أمامنا ، ككتاب مفتوح محنى على مِقْرَأ الجبل ، الرعى
الفسيح المخضوض الملون ، الذي تكسبه الظلال زرقة حين تحيم
والشمس صفرة حين تبرز ، وكلمات هذا الكتاب الجلية البارزة هي
أزهار — من كف الذئب وشقايق النمان وكف السبع وزنايق
سليمان البديمة — تأتي الأبقار لتتهجى حروفه بأجراسها وتهبط
الملائكة لتقرأ فيه ، ما دامت عيون الناس معلقة كما تقول . وفي
نهاية الكتاب أرى نهراً كبيراً كأنه من لبن تكسوه غلالة رقيقة
من البخار والضباب ، يغطي هوة هائلة من الأسرار النامضة ،
وليس له من شاطئ آخر غير جبال الألب الفتاة هناك على بعد
شاسع من مكاننا . . . وإلى تلك المرتفعات الشاهقة سيذهب
« چاك » . قل : هل سيسافر غداً حقاً ؟

— استقر الرأي على أن يسافر غدا . هل أخبرك بذلك ؟

— كلا . ولكنني فهمت من تلقاء نفسي . هل سيتنبيب وقتنا

طويلاً ؟

- شهرًا... «چرتروود» أريد أن أسألك... لماذا لم تقمى
على أنه اجتمع بك في الكنيسة ؟
جاءنى فى البيعة وقابلنى مرتين . أوه ! إنى لا أريد أن أخفى
عنك شيئًا ، ولكنى خشيت أن أسبب لك ألمًا .
— لقد ولّده فى نفسى كتمانك .
تحسست يديها يدي وقالت :
— كان يحزنه السفر .
— خبرينى يا «چرتروود»... هل أسر إليك أنه يحبك ؟
— كلا ، ولكنى أشعر جد الشعور بهذا من غير حاجة إلى
الجمهور... إن حبه لى لا يدانى حبك .
— وأنت يا «چرتروود» أيؤملك رحيله ؟
— من الأصوب أن يسافر ، هذا رأيى . إنى لا أستطيع أن
أجيبه على عواطفه .
— ولكن أفصحى : أيؤملك سفره ؟
— تعرف جيداً أنه أنت الذى أحب ياسيدى الراعى... أوه !
لماذا تسحب يدك ؟ لم أخاطبك على هذه الصورة إلا لأنك متزوج .
وفضلاً عن هذا فإن الإنسان لا يبنى بفتاة ضريرة ، وإذن ما الذى
يحول دون أن تحب ؟ تكلم ياسيدى الراعى وقل هل تجد هذا
الحب خطيئة وشراً ؟

— الشر لا يكون في الحب أبداً .

— لا أشعر بغير الخير في قلبي . لا أريد أن يآلم « چاك » من
أجلى ... أريد أن أجنب الجميع الألم ... لشد ما أرجو ألا تهب
من ناحيتي إلا ريح الصفاء والسعادة !
— « چاك » يفكر في طلب يدك .

— أتأذن لى في محادثته قبل سفره ؟ أرجو أن أفهمه ضرورة
نزوله عن حى . سيدى الراعى ، أظنك تدرك أنى لا أستطيع
الزواج من أحد . أترانى على حق ؟ ستسمح لى أن أتحدث إليه ،
أليس كذلك ؟

— لك ما تريدين في هذا المساء .

— كلا . غدا في لحظة السفر نفسها ...

— تضيقت الشمس إلى المنيب في روعة أنفاة ، وكان الهواء
رخيا هادئا ، فنهضنا وأخذنا ، ونحن نتبادل الحديث ، طريق
العودة وقد خيم عليه غبش المساء .

الكراية الثانية

٢٥ أبريل .

اضطرت إلى ترك هذه الكراية بعض الوقت .
تصدع الثلج وذاب ، وما كادت الطرق تعود صالحة للمسير ،
حتى رأيت من الواجب على أن أقوم بإنجاز عدد كبير من
الالتزامات كنت مرغما على إرجائها طوال الزمن الذي بقيت فيه
قريننا محاصرة بالثلوج . وبالأمر فقط استطعت أن أجد من الفراغ
بعض لحظات .

وفي البارحة أعدت قراءة كل مادونته هنا . . .
واليوم وقد آن لي أن أجروا على تسمية الماطفة التي ظل قلبي
لا يعترف بها وقتنا طويلا ، باسمها ، أكاد لا أفسر لنفسى كيف
استطعت إلى الآن أن أخطئ في إدراكها ، وكيف جاز أن تظهر لي
بعض أقوال « أميلي » التي دوتها فيما سبق غامضة مستهمة ،
وكيف تيسر لي بعد قول « جرتود » الساذج وصراحتها الجلية أن
أشك في حبها ولا أتبين حقيقته ! ذلك أنى كنت حينذاك لا أقر
مطلقا حبا حلالا خارجا عن دائرة الزواج من ناحية ، ولا أوافق
على الاعتراف بأى شئ محرم فى الماطفة التي تجذبني نحو « جرتود »

بقوة وإلماح شديدين من ناحية أخرى .
سذاجة اعترافاتها وصراحتها نفسها أدخلت على نفسى الثقة
والطمأنينة ، فكنت أقول فى دخيلتى : إنها طفلة . والحب الحقيقى
لا بد أن ينتج الاضطراب والتبليل ويسبغ على الوجه حمرة الخجل .
وقد أقنعت نفسى بأنى أحبها كما يحب الإنسان طفلا عاجزاً ،
وكنى أعنى بها كما يعنى الإنسان بمريض — وعبور الزمن أحلت
هذا العطف المستمر إلى التزام خلقى ثم إلى واجب .
نعم لقد شعرت حقاً فى ذلك المساء نفسه الذى تحدت إلى فيه
كما ذكرت فى حينه ، بأن نفسى كانت رافهة طليقة فرحة إلى درجة
عظيمة ، ولكنى أخطأت فهمها وجهلت حقيقة أمرها . وظللت
فى الخطأ والجهل وأنا أسطر ما دار بيننا من الأحاديث . ولكونى
كنت أعتقد أن الحب شئ يستوجب اللوم ، وأرى أن كل
ما يستوجب اللوم يشغل على النفس ، ولم أشعر قط بأن نفسى
مثقلة بمنية ، فإنى لم أعتقد بأن الحب يجرى خلال عواطفى
وأرأنى سجلت هذه الأحاديث ، لا كما وقعت وحسب ، بل
سطرتهأ أيضاً فى هذا الاستعداد الفكرى الذى ذكرته . وأقول
فى صدق وإخلاص إنى لم أفهم وأدرك حق الإدراك إلا حين أعدت
قراءتها هذه الليلة .

أذنت «لجرتود» في تبادل الحديث مع «چاك» إنفاذا
لوعدى ، وعقب سفره مباشرة ، استردت حياتنا مجراها البالغ
في الهدوء . وهو لم يرجع من رحلته إلا في الأيام الأخيرة من
المطلة ، وكان يتكلف اجتناب مقابلتها تارة ، ويتصنع العزم على أن
لا يكلمها إلا تحت سمي وبصرى تارة أخرى .

انتقلت الفتاة كما اتفقنا إلى الإقامة في بيت الآنسة «لوز»
حيث كنت أراها كل يوم . ولكنني تعمدت أن لا أتحدث إليها
في شيء ينتج عنه الانفعال والتأثر ، إذ كنت لا أزال أخاف الحب
وأرهب جانبه . ولم أعد أحاطبها إلا في لغة الراعى ولهجته وفي أغلب
الأحيان في حضرة «لوز» ، موجهها اهتمامي على الأخص إلى تعليمها
الديني لأعدها إعداداً كافياً «لتناول القربان» في عيد القيامة . ولما
جاء يوم العيد تناولت القربان أنا أيضاً .

كان ذلك منذ خمسة عشر يوماً . ومما يمث الدهش في تسمى
أن «چاك» وقد آب من سفره ليقضى معنا أسبوعاً من المطلة ،
لم يصحبني إلى «المائدة المقدسة» ويدعوني إلى الأسف اضطراري
إلى القول إن «أميلي» تغيبت مثله للمرة الأولى من يوم زواجنا
إلى الآن . وغالب الظن أنهما تعاهدا على ذلك وأزمننا بتغافلهما
هذا الموعد الحافل أن يلتيا على ابتهاجي ظللاً قائمة . وفي هذه الحالة
أيضاً هنأت نفسي بأن «جرتود» لم تستطع أن ترى ما وقع ،

وبأني قاسيت وحدي ثقل هذه الظلال .
كنت أعرف امرأتى معرفة وثوق وخبرة ، ومن أجل ذلك
أدرك تمام الإدراك كل تأنيب مستتر توجهه إلى عن طريق سلوكها
وهي لم تقدم قط على استهجان أعمالى فى صراحة وعلائية ، ولكنها
تلجأ إلى إظهار استنكارها بالكون إلى ضرب من الإعراض والعزلة .
ولقد همى على قلبى سيل الحزن العميق من أن شكايه من هذا
النوع - أريد أن أقول : كما أكره أن أعتبرها - استطاعت أن
تتقن نفس « أميلى » حتى تصرفها عما كانت تعده أسمى الواجبات .
ولما عدت إلى البيت ، صليت من أجلها بقلب ملؤه الصفاء
والإخلاص .
أما تتيب « چاك » فكان يرجع إلى أسباب أخرى كشف لى
عنها حديث جرى بيننا بعد ذلك بأيام قلائل .



٣ مايو

دفعنى تعليم « جرتود » الدينى إلى أن أعيد قراءة الإنجيل بعين
جديدة ، وكنت أتبين كلما أمنت فى الاطلاع أن عدداً كبيراً من
الأفكار والتصورات الذهنية التى تتكون منها عقيدتنا المسيحية ،
ناشئة عن تفسيرات القديس بولص ، وليس عن أقوال المسيح .
كان هذا بالذات موضوع المناقشة التى جرت أخيراً بينى وبين

« جاك » ، وقد أصبح من المتعصبين للتقليدات والمعتقدات الدينية المأثورة ، لأن مزاجه الذى يشوبه بعض الجفاف ، لم يدع قلبه يد ذهنه بالغذاء الكافى . وهو من أجل هذا يأخذ على أى أختار من المذهب المسيحى « ما يحلو لى ويستدر إيجابى » ولكنى فى الحق لا أختار قولاً بعينه من أقوال المسيح ، وإنما إذا خيرت بينه وبين القديس بولص ، وقع اختيارى عليه . وبنى مخافة أن يحمل أحدهما ماركاً للآخر ، يرفض التفرقة بينهما ، وبأبى أن يشعر بالانتقال من أحدهما إلى الآخر بتباين فى الإلهام ، ويحتج إن قلت إنى أسمع لرجل فى قول القديس بينما أستمع إلى الله فى قول المسيح . وكما استرسل فى تعقله وإبداء حججه ، ازدادت اقتناعاً بهذه الفكرة : إنه لا يتأثر مطلقاً باللهجة الإلهية الخالصة التى تلازم كل كلمة من أقوال المسيح .

إنى أبحث خلال الإنجيل عن وصايا ووعيد ودفاع فلا أظفر بباطل . . . كل هذا من عند القديس بولص وحده ، وعدم وروده أصلاً فى أقوال المسيح ، هو على وجه الدقة ما يضائق « جاك » والنفوس المماثلة لنفسه لا تكاد تفقد الحس بأن إلى جانبها أوصياء وصفا من المصاييح ، وحواجز واقية ، حتى تعتقد أنها ضلت وصارت إلى التهلكة . وفضلاً عن هذا فإنها تنظر بعين الاستياء والضيق إلى حرية يستمتع بها غيرها ، وتنزل هى عنها ، وتتمنى أن تحصل

غصبا على كل ما يبدو الاستعداد الكريم لمنحها إياه بدافع الإيمان والمحبة .

قال لى « جاك » :

— ولكنى يا أبى أتمنى أنا أيضا سعادة الأنفس .

— كلا يا عزيزى . إنك تتبنى خضوعها .

— إنه فى الخضوع تكون السعادة .

تركت له الكلمة الأخيرة ولم أجبه ، لأننى لا أحب الجدل ، ولكنى أعلم جد العلم أن الإنسان يفسد السعادة ويعرضها للخطر إذا ما حاول أن يحصل عليها بما ينبغى ، على النقيض مما يظن ، أن يكون نتيجة لها فقط ، وعلى فرض صحة الفكرة القائلة بأن النفس المحبة تنم فى خضوعها وتنتبط ، فإنه لا شئ يبعد الإنسان عن السعادة أكثر من خضوع بغير محبة .

والحاصل أن « جاك » فطن جيد التعقل ، وإذا كنت أتألم من أن أجد فى عقل ناشئ كهذا كثيرا من الصلابة المذهبية وهو ما يزال شابا ، فإنى مع هذا أعجب غاية الإعجاب دون ريب بقيمة حججه وثبات منطقته وجلده . ويبدو لى فى كثير من الأحيان أنى أصغر منه سنا ، بل أصغر منه اليوم عما كنت بالأمس ، فأكرر هذا القول : « إن لم تسودوا كأطفال صغار ، فلن تدخلوا ملكوت السموات » .

أخيانة منى للمسيح ، وتصغير للإنجيل وتدنيس لحرمة ، أن أرى فيه على وجه الخصوص « طريقة منظمة للوصول إلى حياة السعداء الأبرار » ؟ إن حالة الرضا والفرح يحول دونها شكنا وقسوة قلوبنا وضلاتها ، مع أنها حالة إجبارية للمسيحي ، فكل فرد جدير بقسط يناسبه من البشر والفرح ، وكل فرد يجب عليه أن يطمع فيه ويطمح إليه . إن بسمه « چرتروود » وحدها علمتى فى هذا الشأن أكثر مما أفادت هى من جميع دروسى التى ألقيا عليها . وقد برز أمام عيني قول المسيح هذا وضاء ساطعاً « لو كنتم عمياء ، لما كان لكم خطايا مطلقاً » . إن الخطيئة هى ما يعكر صفاء النفس ويضرب عليها الظلمة ، هى ما يعترض فرحها ويطارده ، ولهذا تنشأ سعادة « چرتروود » الكاملة المشرقة من جميع أجزائها النضرة ، عن جهلها التام بالخطيئة ، فليس فيها إلا نور ومحبة .

وضمت بين يديها اليقظتين الأناجيل الأربعة والمزامير ورؤيا القديس يوحنا ورسالاته الثلاث حيث نستطيع أن نقرأ هذه الجملة « الله نور وليس فيه أى أثر للظلمات » كما تنبأ لها أن تقرأ من قبل فى إنجيلها هذه الكلمات « إني نور السموات والأرض ، فمن تبعني فلن يمشى فى الظلام » ورأيت أن أضئ عليها برمسائل بولص الرسول ، إذ ما دامت تجهل الخطيئة الجمل كله لأنها ضريرة ، فكيف يجوز أن أزعجها بأن أدعها تقرأ هذه العبارة « اكنسبت

الخطيئة قوة جديدة بالوصية ». (رسالة بولص الرسول إلى أهل رومية الإصحاح السابع آية ١٣) والنطق الذي يليها مها يكن رائعا خلايا ؟

٨ مايو

حضر الطبيب « مارتان » بالأمس من (شودي فون) لزيارتي واختبر طويلا عيني « چرتروود » بالمجهر الخاص بالرمد ، وأخبرني أنه تكلم في شأنها مع الطبيب الإخصائي « رو » المقيم بلوزان ، وأنه سيدلى إليه بملاحظات لا محالة . والرأى عندهما أن الأمل كبير في رد البصر إلى الفتاة بعملية جراحية ، ولكننا اتفقنا على أن نخفي عنها هذا الموضوع حتى يجتمع لدينا بمد البحث أسباب الثقة بالنجاح ، إذ ما الفائدة من إيقاف أمل في نفس « چرتروود » قد تضطر إلى القضاء عليه قبل أن يستفيق ؟ ثم ألم تكن سعيدة في حالتها هذه ؟ ... وقبل أن يذهب « مارتان » إلى نيته ، طلبت منه أن يعود إلى بما يستقر عليه رأى زميله .

١٠ مايو

اجتمع « چاك » « چرتروود » في حضرتي يوم عيد القيامة — على الأقل رأى ابني الفتاة ثانية وتحدث إليها ، ولكن في أشياء تافهة (١)

لا قيمة لها ولا خطر . وقد أظهر أنه أقل انفعالا وتأثراً مما كنت أظن وأخشى ، فدلتني ذلك مرة أخرى على أن حبه لو كان مضطرباً حقاً ، لما استطاع أن يخمد في مثل هذه السهولة ، مهما تكن « جرتود » قد أعلنت إليه قبل سفره في العام الماضي أن هذا الحب ينبغي أن يظل بلا أمل . ولاحظت أنه على غير عادته التي ألفها في الماضي ، يخاطب الفتاة بالتمظيم ، وذلك ما كنت أفضله من غير شك . ومع ذلك لم أسأله السبب ، لأنني قنعت بالغبطة التي شعرت بها واستخففتي حين رأيته يدرك هذا من ذات نفسه . . . إن قلبه يشتمل على كثير من الخير بلا نزاع .

وبرغم ما ذكرت ، فإني أظن خضوع « جاك » لم يتحقق إلا بعد عناء ونضال . ومن الشاق المكدر أن الضغط الذي رأى من الواجب أن يفرضه على قلبه ، يبدو له الآن خيراً في ذاته ، ويود لو يراه مفروضاً على الناس جميعاً . وقد أحسست برغبته هذه جلية في المناقشة التي جرت بيننا وذكرتها فيما سبق . ألم يقل « لاروشفوكو » إن العقل في أغلب الأحيان خُدعة القلب ؟

ومما لا يحتاج إلى إيضاح أنني لم أجرو على لفت « جاك » إلى هذه الحكمة أثناء المناقشة ، لأنني أعرف مزاجه وأعتقد أنه من الذين لا يزدحم الجدال إلا عناداً وإصراراً على رأيهم ، ولكنني في المساء نفسه ، وجدت ، وفي أقوال القديس بولص على وجه

التحقيق ، ما أجيبه به (لم أستطع مصاولته إلا بأسلحته) فوضعت في غرفته خلسة ورقة صغيرة تحمل هذه الآية « لا يَدِينُ من لا يأكل من يأكل لأن الله قَبِلَهُ » (رسالة بولص الرسول إلى أهل رومية إصحاح ١٤ آية ٢^(١)) .

كنت أستطيع أيضاً أن أسطر هذه الآية تكلمة للسابقة « إني عالم ومتيقن في يسوع أن ليس شيء نجساً بذاته إلا من يحسب شيئاً نجساً فله هو نجس » (رسالة بولص الرسول إلى أهل رومية إصحاح ١٤ آية ١٤) ولكنني أحججت خشية أن يفترض في ذهني من ناحية « جرتود » تأويلاً شائئاً معيياً ، لا يصح مجرد مروره بياله . ومن الواضح البين أن هذه الآية تتكلم عن الأغذية ، ولكن أليست ككثير غيرها من آيات الكتاب المقدس تلهم الناس معنيين أو ثلاثة ، مثل (« إذا كانت عينك » . . . ومعمجة عرس قانا الجليل إذ أحال المسيح الماء إلى خمر ، ومعمجة أرغفة الشعير الخمسة التي أشبعتم نحو خمسة آلاف رجل كما ورد في الإصحاح السادس من إنجيل يوحنا ، الخ . . .) .

وليس الأمر هنا ، أمر جدال ، فإن معنى هذه الآية وسيع عميق ، والتقييد ينبني ألا عليه القانون ، بل تقضى به المحبة ، ومن أجل هذا ، قيدها القديس بولص بقوله « فإن كان أخوك بسبب

(١) نقلنا نصوص الآيات من الأناجيل العربية المتداولة .

طعامك يحزن فلست تسلك بعد حسب المحبة» (إصحاح ١٤ آية ١٥)
حقاً إن الشيطان يهاجمنا ونغزونا نخلوننا من المحبة . رب طهر قلبي
من كل ما عداها . . . ما كان أشد خطيئتي في استشارة ابني واستفزازي !
في اليوم التالي وجدت على مكتبي الورقة نفسها التي نقلت فيها الآية
وقد كتب « چاك » على ظهرها : « لا تهلك بطعامك ذلك الذي
مات المسيح لأجله » (رسالة بولص الرسول إلى أهل رومية إصحاح
١٤ بقية الآية ١٥) .

أعدت قراءة الإصحاح مرة أخرى فوجدته يفتح باب مناقشة
لا تقف عند حد ، فهل أعذب بضروب القلق نفس « جرترود »
وأشر التهام الجون على سمائها المشرقة بأسطع الأنواء ؟ — ألا
ازداد قرباً من المسيح وأزيدها مى دنوا منه حين أعلمها وألقى في
اعتقادها أن الخطيئة الوحيدة هي الاعتداء على هدوء الغير وسعادته
أو إفساد سمادتنا الخاصة وتمريضها للخطر ؟

إن بعض النفوس مع الأسف الشديد تظل معرضة عن
السعادة بطبعها عصية عليها إلى درجة عجيبة ، فيها خرق وغباء
وافتقار إلى القابلية والاستعداد . . . إني أفكر في امرأتى « أميلي »
المسكينة ، لأنى أدعوها إلى السعادة وأدفعها دفعاً إليها وأكاد
أرغمها على أن تهأن وتسعد . نعم بوى لو أنهض كل فرد وأدنيه من
الله . ولكنها تستخفى على وتقلت من رغبتي وتنطوى على نفسها بنير

انقطاع كـبعض الأزهار التي لا تنفع في تفتـحها أشعة الشمس ، وكل ما يقع عليه بصرها يقلق بالها ويحزن نفسها .
أجابتنى ذات يوم :

— ماذا تريد يا عزيزى ، لم يتيسر لى أن أكون ضريبة .
آه ! ما أقسى سـخريتها هذه ، وما كان أشد حاجتى إلى بذل الجهد لأجنب نفسى الاضطراب ! ومع هذا كان عليها أن تفهم ، فيما أرى ، أن تليـحها إلى عاهة « جـرود » من شأنه أن يـجرح شعورى جرحاً أليماً . وقد جعلتنى بقولها أحس أن ما يستدر إجابى من الفتاة بنوع خاص هو حلـها ووداعتها الوفيرة . وفى الحق إنى لم أسمعها قط تحمل على أحد من الناس أو تأخذ عليه ما يستوجب التملـل والشكـاية ، ومن الطبيعى أنى أحرص على أن تجهل كل ما يمكن أن يؤلمها ويؤذى شعورها .

وكما أن النفس المبهجة بإشراق المحبة فيها تنشر السعادة من حولها ، كذلك كان محيط « أميل » مستوحشاً قائماً . ويدكرنى هذا « بأميل » الذى لو أراد أن يصف نفسه لقال إنها نسيـج من أشعة سوداء !

حين كنت أعود بعد نهار أفضيه فى جهاد الوعظ والإرشاد وزيارة المرضى والموزين والراحين تحت أعباء النوازل والملمات ، وأدخل البيت والليل يرخى سدوله منساقطاً من الإعياء والكلال

في بعض الأحيان ، والقلب في أشد الحاجة إلى الراحة والعطف والحرارة ، كنت لا أجد في غالب الأوقات إلا ألواناً من التبيكيت والمشادة ، فيحملني هذا على تفضيل الرياح الشديدة والأمطار الغزيرة خارج المنزل .

أعرف جيداً أن خادمتنا العجوز « روزالى » لا تنفذ أبداً إلا رأيها ، وهى ليست على خطأ في كل مرة ، كما أن « أميلى » ليست دائماً على صواب حين تحاول أن تخضعها لرأيها . وأعلم جد العلم أن « شارلوت » و « جاسپار » يكثران من الهياج في البيت ، ولكن أما كان يتيسر لامرأتى أن تحصل على نتيجة مرضية لو خفضت قليلاً من الصراخ الذى تتبعهم به في كل حين ؟ إن الإغراق في النهي واللوم والتمنيف يفقدها الأثر المرجو منها ، كما يكسر تعاقب المد على شيطان البحار من حدة الحصى الذى يكسوها . ومن أجل هذا كان أولادى لا يبالون بها ولا يابهون لها إلا قليلاً على النقيض منى .

أعرف أن « كلود » الصغير يمانى ألم الأسنان الناشئة (هذا على الأقل ما كانت أمه تملل به عويله كلما شرع فيه) . ولكن أليس يفره بالإيمان في الصراخ أن تهرع إليه في الحال ، هى أو أخته « سارة » ، وتدله في افتتان واستمرار ؟ إنى أعتقد في إصرار بأنه كان يقلل كثيراً من عويله لو ترك جملة مرات متعاقبة يفرغ كل ما عنده منه أثناء غيبتى . ولكنهما مع الأسف لا تملان إلا

على العكس مما أشتهى ولا تدلّ لانه إلا حين أكون خارج المنزل حتى إذا عدت أطلق ما أمسك عليه من الصراخ والعويل .
وتشبه «سارة» أمها جد المشابهة ، وهذا ما جعلني أود لو أستودعها مدرسة داخلية ، وهي لا تشبه أمها كما كانت هذه في سنّها حين كنا خطيبين ، ولكن كما حورتها هموم الحياة المادية ، أو على الراجح كما صيرتها زراعة هذه الهموم (إذ أن أمي تزرعها حقاً وتتمهدها بالرى والعناية) . وليس من شك في أني أكاد أنكبر اليوم الملاك الذي كان يتسم في الزمن الماضي لكل توثب نبيل يصدر عن قلبي ، والذي كنت أحلم بوحى النبرية أن يشاركني في حياتي ، وكان يحتمل إليّ أنه يقودني ويسبقني نحو النور — أكان هذا حقيقة ، أم أن الحب في ذلك المهد كان يضلني ويجدعني ؟ ...
ولست أعدو الحقيقة إذا قلت إنني لم أر من «سارة» اهتماماً إلا بكل تافه مبتذل ، ولا استسلاماً إلا للهموم الضئيلة الحقيرة على منوال أمها .
وكانت قصات وجهها نفسه ، تحمل سمة البوم والاكثاب وتلفع بما يشبه الغلظة والخشونة . وليس لها أقل ميل إلى الشعر أو رغبة مذكورة في القراءة ، ولم أبأغت قط بينها وبين أمها مجاداة تستهويني فأتفعي الاشتراك فيها ، وحين أكون معها أحس بوحدة أثقل على نفسي وآلم لها بما تكون طيلة انزواني في مكتبي ، وهذا

ما لجأت إليه وأمنت في إطلاته يوماً بعد يوم حتى صار عادة مألوفاً عندي .

ولما ورد الخريف ، اعتدت أيضاً على الذهاب إلى بيت الآنسة « دى لا . م » لتناول الشاي حيث أوتر قضاء الفراغ ، كلما سمحت أعمالي وزيارتي ، أى كلما استطعت العودة مبكراً . وقد شجعتني على ذلك قصر النهار وسرعة انقضاء الليل .

لم أقل بعدُ إن الآنسة « لويز » أضافت مع « جرتروود » ثلاث فتيات فاقدرات البصر نزولاً على رأى الطبيب « مارتان » . وفرضت « جرتروود » على نفسها بدورها أن تعلمهن القراءة وبعض أعمال منزلية مختلفة هينة ، فلم يلبث أن أظهرن إتقاناً ومهارة .

أية راحة وأى عزاء واتعاش كنت أشعر به كلما حظيت بجو « الهزى » (اسم بيت الآنسة) الدافئ ، ولشد ما كان يشق على الحرمان حين كنت أضطر في بعض الأحيان إلى التغييب عنه يومين أو ثلاثة !

وسعدنى القول أن الآنسة « لويز » تشرف على شؤون « جرتروود » والفتيات الثلاث دون أن تضيق بهن أو تتأفف ، يساعدها في العمل ثلاث خادومات مخلصات يجنبنها التعب . وهل في وسع إنسان أن يسفه الثروة والفراغ في محابتهما لهذه الآنسة ، وهى أجدر الناس بهما ؟ إنها تحبس كل وقتها وعنايتها على الفقراء

والمساكين ، ولها نفس ماهرة بأعمق الورع والإيمان ، وكأني بهما لم
تخلق إلا لأعمال البر في الأرض والميش فيها خالصة للعطف
والحبة . وعلى الرغم من شعرها الذي خالطه البياض والمغطى دائماً
بطافية من المحرم الأبيض ، فإن ابتسامها وديعة بريئة كالطفل بل
هي أكثر ، وحركتها متزنة منسجمة فوق ما يطمح إليه البصر ،
وصوتها شجي رخم كأعذب ما تتوق إليه الأذن من الإيقاع
والألحان . وقد أخذت عنها « چرتود » أعماطها وأسلوبها في
الحديث وقلدها بعض التقليد في صوتها وطريقة تفكيرها ، بل في
كل شيء عامة — وإنى أبتجع بهذه المشابهة بينهما التي لم تلق كلمتهما
بالها إليها . وأى انشراح يملأ نفسى حين كنت أجد فسحة من
الوقت أطول من المعتاد لأقضيها معهما وأمتع النظر بمرآها
جالستين جنباً إلى جنب و « چرتود » متكئة بجبينها على كتف
صديقتها أو ممسكة يديها في رضا واطمئنان ، وهما تصفیان إلى
ما أقرأ من شعر « هوجو » أو « لامارتين » ! ما كان أعذب
عندى أن أتأمل في نفسيهما الصافيتين انعكاس هذا الشعر حتى
الفتيات الصغيرات كن يتأثرن به إلى حد كبير !

كان غمر هؤلاء الفتيات وتقدمهن أخاذاً في هذا الجو الذي
يشع الدعة والمحبة . ولقد انفرجت شفتاى عن بسمة حين أخبرتنى
الآنسة « لوز » أنها تتوى تعليمهن الرقص حرصاً على صحتهم من

ناحية ، ولتدخل على قفوسهن الفضة مفاتيح المسرة من ناحية أخرى ولكن اليوم أعجب أشد الإعجاب بلطف حركاتهن الموزونة التي استطعن أن يحدننها وهجن واحسرتاه عن أن يقدرن قيمتها ! ومع هذا أقنعتني الآنسة « لوز » بأن هذه الحركات التي لا يستطيع رؤيتها ، يدركن انسجامها من الوجهة المصليّة .

كانت « چرتروود » تشاركهن هذا الرقص منقطعة مولمة في خفة وظرف . وكانت « لوز » تجامل الفتيات في لهوهن هذا وتنزل عن العزف « لچرتروود » في بعض الأحيان ، وقد خطت في فن الموسيقى خطوات تبعث على الدهش الشديد . وهي الآن توقع على أرغن الكنيسة أيام الآحاد وتمهد للأناشيد الدينية بنفثات قصيرة مبتكرة .

وفي يوم الأحد من كل أسبوع كانت تأتي لتناول طعام الغداء عندنا ، فيستقبلها أبنائي بالفرح والابتهاج برغم اختلاف ذوقهم عنها وازدياد هذا الخلاف شيئاً بعد شيء . ومن حسن الطالع أن « أميلي » كانت تملك نفسها وأعصابها ولا تبدى كثيراً من العنيق والهياج فتنتهي الوجهة في خير وسلام . فإذا غادرنا المائدة قصبداً جميعاً إلى « الهزى » مع « چرتروود » . وكان أولادى ينتهجون كأنهم في عيد حين يذهبون إلى بيت « لوز » حيث تعمرهم بالمطعم وتقديم إليهم ألواناً من الفطائر والجلوى . وامرأتى نفسها كانت تتأثر بكرم

الآنسة وبشاشتها فتتفرج أسارير وجهها وتبدو في نظرة من الشباب قشيب .

وفي كل مرة كنت أعتقد أنها لن تصدف عن هذا التحوير في مجرى حياتها الملل الثقيل إلا في جهد ومشقة ...

١٨ مايو .

ذهب القر والجليد معه ، ورجع الصبحو والدفء والأيام الممتعة ، فاستطعت أن أعود إلى الخروج مع « جرتروود » بعد العجز عنه وقتاً طويلاً (إذ كان الثلج قد تساقط مرّة أخرى وبقيت الطرق إلى الأيام الأخيرة في حال سيئة) كما لم أجتمع بها على أفراد منذ زمن بعيد .

خرجنا ذات يوم ، وكان الهواء يلون خديها فيكسبهما حمرة خلافة ويهب على شعرها المسجدي فيتهدل ويسبل على وجهها النضر وهي لا تفتر عن أن تنجيه عنه . وكنا نسير في محاذاة مطحلة فانتظفت بعض أزهار برية وعقصت بسوقها شعر الفتاة من الخلف تحت قبعتها الصغيرة ليقاوم الهواء ويتجنب التشعث .

وإنا لفي طريقنا والمجبب يصحبنا لمودتنا إلى الاجتماع والخلوة ، ولم تتبادل إلا بعض كلمات طائشة الفرض ، إذا هي تدير إلى وجهها وتسألني على حين بمتة :

— أتعتمد أن چاك مقيم على حبه ؟
فأجبت فى الحال :

— لقد اعتمد النزول عن حبه والعدول عنك .
— ولكن أتظنه يعرف أنك تحبى ؟

مضى على الحديث الذى جرى بيننا ورويته فى حينه زهاء ستة أشهر لم تنطق فى أثناءها (وهذا ما يدهشنى) بكلمة تمس الحب من قريب أو من بعيد ، لأننا لم نكن نجتمع فى خلوة كما ذكرت . . . ما كان أسعدنا لو سارت الحالة على هذا المنوال ! . . . باغتت سؤالها وخفق فؤادى خفقاناً شديداً ، فاضطرت إلى التماكث فى المسير .
ولما تماكثت روعى قليلا ، قلت فى صوت مرتفع :

— الناس جميعاً يا «چرترود» يعلمون أنى أحبك .

لم يقنمها كلامى فقالت :

— كلا ، كلا : إنك لا تجيب على سؤالى .

سكنت قليلا ثم مادت تقول وقد نكست رأسها :

— خالى «أمبلى» تعرف هذا ، ويقتنى أن هذه المعرفة ترمض

نفسها بالحزن وتقض مضجعها بالألم .

فاحتجبت فى صوت ينم عن الاضطراب وضعف الثقة :

— إنها تحزن لتغير سبب . وهذا طبعها الذى فطرت عليه .

فأجابت فى لهجة تدل على ضيق الصدر ونفاد الصبر :

— أوه ! إنك تحاول دائماً أن تطمئني ، ولكنني لا أهتم بهذه
الطمانينة . أعرف أنك تخفي عن إدراكك أشياء كثيرة خشية أن
تقلق نفسي أو تؤلمها ... تدعني أجهل أشياء كثيرة حتى أني في
بعض الأحيان ...

وكانت وهي تتكلم يخفض صوتها تدريجاً ، ثم توقفت كأنما
قد استنفدت كل قوتها . ولما كررتُ جملتها الأخيرة في صيغة
السؤال :

— في بعض الأحيان ؟

قالت في نعمة الحسرة والاكئاب :

— أتصور أن السعادة التي أدين بها لك قائمة على الجهل ليس غير .
— ولكن يا « جرتروود » ...

— دعني أتكلم : إنني لا أريد سعادة مثل هذه . ثقب باني ...
بأنه لا يهمني أن أكون سعيدة . أفضل عندي أن أعرف ...
في الحياة أشياء كثيرة ، وحزينة حقاً لا أستطيع أن أراها ، ولكن
لا يجوز لك أن تكتمني أمرها وتتركني أجهل حقيقتها . لقد أدمنت
التفكير طوال أشهر الشتاء ، وأخشى أن يكون العالم بأكله أقل
جمالاً ، بل على النقيض مما ألقيت في روعي يا سيدي الراعي .

— في الحق إن الإنسان قد شوه العالم في كثير من الأوقات .
نطقتُ بهذه الألفاظ في خوف ، لأن توثب أفكارها أفرغني

ونال من جللى ، فحاولت أن أصرف ذهنها عما يعكر صفاءه وأنا
يأس من النجاح فيما أقصد إليه . وخیل إلى أنها كانت تنتظر هذه
الكلمات القلائل ، لأنها تلتقيتها على الفور كأنها حلقة اتصال بين
طرفي سلسلة ، وصاحت قائلة :

— هذا هو عين ما أرومه : أود لو أننا كدأتى لا أضيف شيئاً
إلى ما هو كائن .

واصلنا السير فى خطى سريعة وقتاً طويلاً من غير أن ننبس
بىنت شفة . وكل ما كان فى مقدورى أن أقوله ، كان يصطدم مقدماً
بما كنت أحس أنه يحول يخطر ها . وخفت أن يصدر عني جملة
قد يتوقف عليها مصيرنا ، فأثرت السكوت . وفى هذه الحالة
تذكرت «مارتان» وقوله إن من الجائز المؤمن أن تبصر «چرتروود» ،
فامتلا صدرى بانقباض أليم .

وبينما أنا مستغرق فى صمتى مشترك الخاطر مأخوذ اللب ،
إذا بها تقول :

— أريد أن أسألك — ولكنى لأدري كيف أصيغ السؤال ...
كانت تستصرخ من غير شك كل شجاعتها ، كما كنت أفعل
لأقوى على الإصغاء إليها . ولكن كيف كنت أستطيع إدراك
السؤال الذى يعصها ويعذب نفسها قبل أن تنطق به ؟
صادت إلى تكملة حديثها :

— هل أولاد الضريرة لا بد أن يولدوا عيياً ؟
لست أدري أينما كان أشد ألكما من هذا الحديث ، ولكننا
وقد بلغنا هذه المرحلة ، كنا مضطرين إلى الاستمرار فيه فقلت :
— كلا يا « چرتود » ، إلا في حالات خاصة نادرة ، وفضلاً
عن ذلك ، فليس من سبب ألبتة لأن يولدوا كما ذكرت .
بدت على وجهها أمارات الاطمئنان ، وكنت أرجو بدوري
أن أسألها لماذا تطلب هذا الإيضاح ، ولكنني لم أجِد من نفسي
الشجاعة ، فتأبعت قولي في نزع :
— تعلمين يا « چرتود » أن الإنسان لكي يعقب ، ينبغي أن
يكون متزوجاً .
— لا تقل هذا يا سيدي الراعي . أعلم أنه غير صحيح .

فاحتجبت قائلاً :

— قلت لك ما يأمر به التوقر والاحتشام ، أما في الواقع فإن
قوانين الطليمة تبيح ما تحرمه قوانين البشر وأحكام الله .
— قلت لي مراراً أن شرائع الله هي شرائع الحب نفسها .
— إن الحب الذي يتكلم هنا لم يعد ما يُعبر عنه بقوله :
الإحسان أو البر أو محبة الله .

— وهل تحبني بدافع الإحسان ؟

— كلا يا « چرتود » كما تعلمين جيداً .

— إذن تعترف بأن حينا يخالف أحكام الله ؟

— ما الغرض الذى ترمين إليه ؟

— أوه ! تعرفه جد المعرفة ، وليس من شأنى أن أفصح عنه .

عبثاً حاولت المراوغة والهرب من هذا الموضوع الشائك ،

وسمعت الى قلبي يذق مملتنا تراجع حججى فى هزيمة منكرة ،

فصحت فى حيرة الوله :

— جرتود ، ... أترين أن « حيك » خاطئ ؟

فقومت قولى وعدلته :

— إن « حينا » ... أقول لنفسى : كان على أن أراه كذلك

حين بزغ فجره .

— وإذن ؟ ...

فاجأت فى صوتى وأنا أنطق بهذه الكلمة ، ما يشبه التوسل

والضراعة ، بينما أكلت هى قولها بلا توقف .

— ولكنى لا أستطيع الكف عن أن أحبك .

كل هذا وقع بالأمس ، وقد ترددت فى تدوينه بمض

التردد ... لم أعد أدرى كيف انتهت استراصتنا ... سرنا فى

خطوات سرية كأننا كنا نروم الفرار ، وذراعها تحت إبطى

أضغط عليه ضغطاً شديداً . وخيل إلى أننا ، وقد فارقت نفسي

الجسم الذى يحتويها ، سنسقط على الأرض إذا عثرت أقدامنا بحجر
مهما يكن صغيراً لا يكاد يُنَال بلحظ البصر .

١٩ مايو .

عاد إلى « مارتان » يشرنى بأن « جرتود » ستبصر دون
ريب ، وأخبرنى أن الطيب « رو » يؤكد نجاح العملية ويطلب
استبقاء الفتاة عنده بعض الوقت .

لم يكن لى أن أعترض ، ومع هذا ملكنى الجبن فسأله أن
يستهلنى زمناً قصيراً للتفكير والتروى ، وأن يدعى أعد نفس
الفتاة فى أثناء وهدهد ... كان من المفروض أن يصفق قلبى ابتهاجاً ،
ولكنى شعرت به يثقل فى دخيلتى ويرزح تحت عبء مستبهم من
التم يستمعى على البيان ... كان على أن أعلن إلى « جرتود »
الأمل فى رد البصر إليها ، وفكرة هذا الواجب وحدها أنشأت
فى صدرى التخاذل والخور .

١٩ مايو ليلا .

رأيت « جرتود » ولم أتحدث إليها فى شئ . وفى هذا المساء
ذهبت إلى « الهزنى » ولما لم أجد أحداً فى الثوى ، صعدت إلى
غرفة الفتاة فجلسنا على انفراد .

جلست خذوتها وصممتها إلى طويلا فلم تبد منها أقل حركة
تدل على التمتع والرغبة في الابتعاد عني ، ثم رفعت وجهها إلى ،
فتقابلت الشفاه ...

٢٦ مايو

أمن أجلنا يا رب جعلت الليل شديد العمق رائع الجمال ؟ أمن
أجلى يا فاطر السموات والأرض ؟ ... الهواء دافئ ونور القمر
يتهادى إلى من النافذة ويفرغ في بفيض من السحر ، وأذني تنصت
إلى سكوت السماء الهائل وصمتها الرهيب . لشد ما تذيب قلبي
نشوة روحية صامتة في عبادة مضطربة مختلطة للكائنات جميعا
لم أعد أستطيع الصلاة إلا في كلف وتوجد ... رب إن كان للحب
حد ، فهو ليس من وضعك ، وإنما هو من وضع أبناء آدم . ومهما
يظهر حي آثما في أعين الناس ، فألهمني الايمان بأنه عندك طاهر نقى !
إنني أحاول أن أسمو بنفسى على فكرة الخطيئة ... إنها تبدولي
بشعة غير محتمة ، ولا أريد على أية حال أن أتحرّف عن المسيح .
كلا ، إنني لا أقبل أن أرتكب الخطيئة بحبي « ليجرود » ، وليس
في مقدوري أن أقتلع هذا الحب من قلبي إلا باقتلاع القلب نفسه ،
ولماذا ؟ لو لم أكن أحبها ، لوجب عليّ ذلك رحمة بها وشفقة .

والعدول عن حبها الآن يكون خيانة لنا : إنها في حاجة شديدة إلى حيي .

رب ، إني لم أعد أعرف ... لم أعد أعرف غير ذاتك العلية .
أنر طريقى يا أرحم الراحمين واهدنى سواء السبيل ا في بعض الأحيان
يختل إلى أئى أغوص فى الظلمات وأتمق فى طبقات منها بعضها
فوق بعض ... إن البصر الذى سيرد إلى الفتاة ، قد زال عن عيني
وانطقاً نوره ا

دخلت « جرتروود » بالأمس مصحة الطبيب « رو » بـ « لوزان »
وستبقى فيها عشرين يوماً . وإني أنتظر أوتها فى قلق وجزع بالنين .
سيصحبها « مارتان » فى عودتها كما اتفقنا ، وقد أخذت منى
وعداً قبل سفرها أن لا أحاول رؤيتها فى أثناء علاجها .

٢٢ مايو

جاءنى خطاب من « مارتان » يبشرنى فيه بنجاح العملية ، فلك
أجزل الحمد يا رب ا

٢٤ مايو .

تبلىل بالى وتسلسط على ضيقاً لا يحتمل ، فكرة واحدة : إنه

لا مفر من وقوع نظرها على ، وهى التى أحببته إلى ذلك الحين
دون أن ترائى !

هل ستعرفنى يا ترى ولا تنكر منى شيئاً ؟ للمرة الأولى فى
حياتى ساءلت المراهبة فى لهفة وهلع وألحفت فى استنطاقها ! ماذا
عسى أن يكون مصيرى إذا شعرت بأن نظرها أقل تسامحاً مما كان
قلبها وأضعف حباً لى وحدباً على ؟ رحمتك اللهم ! يشمل لنفسى
أحياناً أنى فى حاجة إلى حبها لكى أحبك !



٢٧ مايو

خفف من غلواء جزعى فى هذه الأيام الأخيرة عمل كثير
مرهق . وإنى أعد كل مشغلة تستطيع انتشالى من نفسى مقدسة
مباركة ، ولكن صورة « جرتروود » تبغى خلال كل شىء فى
كل حين .

غداً هو اليوم المحدد لعودتها إلينا . ولم تظهر لى « أميل » أثناء
هذا الأسبوع إلا خير النواحي من مزاجها وكأنى بها قد طاهدت
نفسها على أن تنسينى الفتاة الغائبة ، وأن تستعد وأولادها للاحتفال
يقدمها .



٢٨ مايو

جمع « جاسبار » و « شارلوت » ما وجدا من الأزهار في
الغابات والمروج والمراعي ، واقتنت « روزالي » المجوز في صنع
فطيرة مثالية هائلة جمّلتها « سارة » بالورق الذهبي وأنواع أخرى
من الزينة مختلفة الألوان والصور .

نتنظر وصولها ظهر اليوم . وإني أكتب لأقطع الوقت
وأعني على نفسي ألم الانتظار . الساعة الآن الحادية عشرة صباحا .
وفي كل لحظة أرفع رأسي وأطلق بصرى إلى الطريق المعين الذي
ستسلكه مركبة « مارتان » . وقد كبت في صدري الرغبة الملحة في
الخروج لقا بلتهما ، لأنني رأيت خيرا لى وحرصا على شعور « أميلي »
أن لا أسبقها إلى هذا الاستقبال وأنفرد به قبلها .
قلبي يقفز في صدري ويكاد ينطلق ... آه ! لقد حضرا !

٢٨ مايو مساء .

في أية ظلمة بشعة أسبيح وأنفوس الرحمة يارب ! الرحمة ! إني
أعدل عن حبها ، ولكن أنت يا خالق الكون ... أضرع إليك أن
تحفظها من الموت !

لشد ما كنت على حق فيما اتبني من الخوف ! ماذا فعلت ؟

ماذا كان في نيتها أن تفعل ؟ أخبرتنى امرأتى و «سارة» أنها
أبلغاها باب «الهزرى» حيث كانت صاحبة الآنسة «دى لا م»
فى انتظارها . لقد أرادت إذن أن تخرج ثانية ... ماذا جرى ؟
كم أحاول أن أهدئ من روعى وأدخل بعض النظام على
أفكارى ، لأن الروايات التى تصل إلى سمى إما مستغلة أو متناقضة ،
وكل شىء يختلط فى رأى ... يستأنى الآنسة «لويز» عادىها إلى
«الهزرى» منذ قليل فاقدة الحس ، ويقول إنه رآها تسير على شاطئ
النهر ثم اجتازت جسر الحديقة وانحنى على صفحة الماء ، ثم
اختفت ، ولكنه لم يدرك حينئذ أنها سقطت فى اليم فلم يسرع إلى
إنقاذها كما كان ينبغى ، ووجدتها آخر الأمر على مقربة من السد
الصغير حيث حملها تيار الماء .

حين رآيتها بعد ذلك بقليل ، لم تكن قد استفاقت ، أو على
الراجح فقدت الوعى ثانية . وبعد لحظات عادت إلى نفسها بفضل
ماوجه إليها من العناية السريعة . ومن حسن الحظ أن «مارتان»
كان لا يزال معنا ، ولكنه فسر هذا النوع من الدهول أو الخمول
الذى اعتبرها تفسيراً ناقصاً غير مقنع . وعينها سألها واستدرجها ،
وكأنى بها لم تسمع شيئاً أو اعتزمت أن تلزم جانب الصمت ، وظل
نفسها مطروداً مهوراً لاهثاً حتى شاف عليها «مارتان» احتقان

الرئين ، فأسفها بالعلاج الوقتى ووضع على ظهرها المحاجم ثم وعد بالعودة فى اليوم التالى .

وكان الخطأ أنها تركت وقتاً طويلاً بلباسها المبللة بماء النهر الشديد البرودة ، إذ كانت الغاية المرجوة أول الأمر إرجاع الرشد إليها . وقد استطاعت الآنسة « دى لا م » أن تحصل منها على بعض كلمات يستدل منها على أنها أرادت أن تجمع شيئاً من أزهار « لا تسنى » التى تنمو بكثرة فى تلك الناحية من النهر ، فزلت قدمها على حين بفتة ، لأنها لم تحسن بعد تقدير المسافات واتزان الخطوات أو ربما ظنت بساط الأزهار الطافى فوق سطح الماء أرضاً صلبة تحتمل قدمها . . . آه ! لو تسنى لى أن أعتقد بصحة هذا التعليل ! لو اقتنعت بأن ما حدث جاء عن طريق القدر لا عن عمد ، لألقيت عن نفسى عبثاً ما أثقله وأبشمه !

جلسنا إلى المائدة ، وكانت الوجبة فرحة على الرغم مما وقع ، ولكن « جرتروود » لم تفارقها بسمة غربية بعثت فى طويتى أفطع ألوان القلق طول الوقت الذى قضيناه فى تناول الطعام . كانت بسمة منتصبية لم أعهد لها فيها من قبل ، فحاولت أن أنسبها إلى حالة الإبصار الجديدة التى طرأت عليها لأجئب نفسى مرارة الحقيقة . . . كائى بهذه البسمة قد جرت من عينيها عبرات على خديها ، فتضائل أمامها ابتهاج الآخرين المبتذل وآلم نفسى جد الألم .

لم تشترك « جرتود » في الفرح ، وكأنما هي قد استكشفت سرا تود من غير شك لو تكون في خلوة قنسرته إلى ، وبقيت صامتة لا تنطق إلا بكلمات قليلة في فترات متباعدة ، وليس هذا بمستغرب منها لأنها في غالب الأحيان تفرع إلى السكوت كلما ازداد من في مجلسها صخباً وثرثرة .

رب ، إنى أضرع إليك أن تجيب سؤلى هذا : أوزعها أن تقضى إلى بذات نفسها . إنى مضطر إلى المعرفة لأستطيع الاستمرار في الحياة . . . ومع ذلك هل الرغبة الشديدة التى دفعتها إلى التخلص من العاجلة ، مآناها على وجه الدقة أنها « عرفت » وحسرت عن عينا حجاب الجهل ؟ وماذا عرفت ؟ أى شىء يشع يا صديقتى وقع في ذهنك ؟ وأى شىء قاتل أخفيته عنك ، وتسنى لك أن تبصريه فجأة ؟ قضيت إلى جانب فراشها زهاء ساعتين ، أرهف السمع لتنفسها المتقطع المضطرب ، وأتقرس في جبينها ووجنتيها المتقمتين وأجفانها الرقيقة المطبقة على حزن غامض ، وشعرها البلل المنشور من حول رأسها على الوسادة كحزم صغيرة من الأعشاب البحرية . . .

٢٩ مايو

استدعنى الأنسة « لوز » هذا الصباح حين كنت على وشك الذهاب إليها من تلقاء نفسى . وقد عاد الوعى إلى « جرتود » بعد

أن قضت الليل في هدوء يشوبه بعض القلق.. ولما دخلت غرفتها قابلتني بأبسامة، وأشارت إلى بالدنومنها والجلوس على حافة فراشها. لم أجزؤ على الاستفسار منها عما يحيش في صدري، وكانت دون رب تحشى أسئلتي، لأنها قالت على الفوز كأنما أرادت أن تتلافى أى تفتح للنفس فتلفظ دفعة واحدة ما يمدحها من الخواالج: — كيف تسمي هذه الأزهار الزرقاء التى أردت أن أجمعها من شاطئ التهر؟ أتتكرم بعمل طاقة منها، وأنت أكثر منى مهارة ودربة؟ لو جئتني بها لوضعتها هنا على مقربة من سريري... آلتى ابتهاج صوتها للتكلف، وأدركت هى ذلك دون شك إذ قالت فى لهجة جدية:

— لا أستطيع أن أتحدث إليك هذا الصباح لفرط التعب الذى يستولى على. إذهب واجمع الأزهار إذا ممحت، وأرجو أن تعود إلى سريما.

رجعت بعد ساعة ومعى طاقة الأزهار المشتهاة، فقابلتني الآنسة «لويز» وأخبرتني أن «جرتروود» نائمة ولا يمكن أن تستقبلني قبل المساء، فتركت الأزهار وانصرفت.

رأيتها ثانية هذا المساء، وكانت شبه الجالسة على الفراش، وظهرها يستند إلى وسائد بعضها فوق بعض، وشعرها مرتب

حول نجينها ، تتخلله زهرات من التي جمعها .
وكانت الحلى تبدو عليها وتستبد بها ، فلما وقفت أمامها
ومددت إليها يدي ، استبقتهما في يديها الملتهية ، وقالت :
— ينبغي أن أسر إليك اعترافاً ، لأنني أخشى أن أموت الليلة .
لقد كذبتك في هذا الصباح ... لم أكن أحاول اقتطاف أزهار ...
أتصفح عنى إذا قلت إنى أردت إزهاق روحي ؟
خررت جاثياً على ركبتى عند حافة السرير ، ويدي ممسكة بيدها
الضعيفة المعروفة ، ولكنها جذبتها في رفق وشرعت تمسح بها على
جيني ، على حين كنت أدفع وجهي في طيات غطاها لأخفي عنها
دموعي وأكبت تهادني .

.. عادت تقول في رقة نامية .

— أتعجب أن هذا شر عظيم ؟

عيت عن الجواب ، فقالت :

— ترى جيداً يا صديقي أنى أشغل من قلبك وفي حياتك مكاناً
فوق ما ينبغي . أدركت هذه الحقيقة عقب رجوعي إليكم ، أو فهمت
على الأقل أن المكان الذي أشغله ملك لامرأة أخرى يمزنها ويدي
قلبا اعتداني عليه واغتصابي إياه . وجريمتي أنى لم أشعر بهذا مبكراً
وفي الوقت اللائم ، أو على الأقل — وقد عرفت ذلك الآن — أنى
تركك تمنيني على الرغم من كل الظروف . ولكن لما تجلى لى

وجها بغتة ورأيت سحابة الحزن العميق تتدجج فيه ، أرمضتني
بالألم هذه الفكرة : أن حزنها من صنعي ونسج يدي ، فلم أعد
أحتمل عبثها القاتل . . . لست مخطئاً ولا ملوماً ، ولكن دعني
أفسح لها المكان ورُدَّ عليها الطمأنينة والفرح .

توقفت يدها عن ملاطفة جيبي ، فأمسكتُ بها وغمرتها
باللثامات والعبرات ، ولكنها جذبتها في حركة تدل على ضيق الصدر
وظفق يهي على قلبها سيل حزن جديد ، فقالت :

— ليس هذا ما أردت أن أقوله ، وليس هذا ما أريد أن أقول .
كررتُ الجملة الأولى ثم سكنت ، ورأيت العرق يتصبب من
جبينها . وبعد لحظات أغمضت عينيها وبقيت على هذه الحال بعض
الوقت كأنها اعتزمت أن تستجمع أفكارها أو توهم نفسها بأنها مادت
سيرتها الأولى من ظلمة العين . فلما تم لها ما أرادت ، قالت بصوت
كسير حزين وهي تفتح عينيها ، ولم يلبث أن قوى وارتفع حتى
صار حاداً شديداً :

— لما رددت على البصر ، فتحت عيني على عالم أجمل مما
استطعت أن أتوهمه في تأملي وخيالي . نعم في الحق لم أتصور النهار
والجو والسماء في مثل هذا النور والصفاء والاتساع ، وكذلك لم
يذر بخلدي قط أن جبين البشر يحمل هموماً إلى مثل هذه الدرجة .
وحينما ابت من سفرى ودخلت عليكم ، أتدري أى شيء ظهر لي

لأول وهلة ؟ ... آه ! مهما يكن من شيء ، فإنني مضطرة إلى الجهر لك : لم أر عند دخولي إلا خطانا ، بل خطيئتنا ... لا محتج ... تذكر قول المسيح « لو كنتم صميا ، لما كان لكم خطايا مطلقا » ... الآن أرى حكمة هذه الآية وأدرك مغزاها ... إنهض أيها الراعي واجلس هنا على مقربة مني ، ثم اصغ إلي ولا تقاطعني . قرأت أثناء إقامتي عند الطبيب - أو قرئ لي على الراجح - قطعاً من التوراة كنت أجهلها ولم تقرأها أنت لي قط . وإني لأذكر آية لبولص الرسول كررتها لنفسى يوماً كاملاً ، وهي « أما أنا ، وكنت في الزمن السالف بلا قانون ، فقد عشت . ولكن لما جاءت الوصية ، انتعشت الخطيئة وزارتني المنية » .

كانت تتكلم في تمجيد بالغ وبصوت مرتفع يكاد يبلغ حد الصراخ حين نطقت بالكلمات الأخيرة ، حتى خشيت أن يصل إلى سمع الجالسين خارج العرفة .

ثم عادت فأغمضت عينيها وكررت هذه الجملة في صوت خافت كأنما تحدث نفسها : « انتعشت الخطيئة - وزارتني المنية » .

استقلتني رجفة ، وانقض على قلبي نوع من الرعب كاد يوقف دقاته . ومع هذا أردت أن أصرف ذهنها عن فكرة الموت ، فقلت :

- من ذا الذي قرأ لك هذه الآيات ؟

فأجابت وهي تفتح عينيها وتحقق في وجهي :

— تلاها على « جاك » . . . ألا تعرف أنه صدف عن المذهب
البروتستانتي واعتنق المذهب الكاثوليكي ؟
شق على هذا الخبر ، وكنت على وشك أن أسألها الصمت في
رجاء وضراعة ، ولكنها استمرت في قولها :
— إنني أسبب لك ألماً كثيراً يا صديقي ، ولكن ينبغي أن
لا يقوم بيني وبينك ظل من الكذب . لما رأيت « جاك » ،
أدركت فجأة أنه لم يكن أنت الشخص الذي أحبه ، بل كان إياه .
له وجه كوجهك تماماً ، أريد أن أقول إن له وجهاً يماثل وجهك
الذي تصوره . . . آه ! لماذا أوغزت إلي أن أرفض عواطفه وأرد
حبه ؟ كان في وسمي أن آخذ حليلاً . . .

فصحت قائلاً في يأس :

— لا يزال في وسمك إتمام هذا الزواج .

فأجابت في حدة :

— لقد ترهَّب .

ثم صعدت أعرق التهديدات . ولما هدا بعض ما بها ، غفمت

قائلة في ذهول روحي :

— آه ! أود لو أعترف له . ترى جيداً يا سيدي الراعي أني على

قاب خطوات من الموت . أشعر بظماً شديد ، ففضل واستدع

أى إنسان . إنني أختنق . . . دعني وحدي . . . آه ! كنت أرجو

أن أجبد متلصصاً من العزاء في التحدث إليك على هذه الصورة .
أتركنى ، أتركنى . لم أعد أحتمل رؤيتك .
غادرتُ الغرفة وناديت الأنسة « دى لا . م » لتحل محلى .
وكان انهماكها الشديد يخيفنى وينذرنى بأسوأ العواقب ، ولكنى
أذعنت لأمرها بعد إقناع نفسى خشية أن يزدها بقاءى سوءا ،
ورجوت من ربة الدار أن تحظرنى إذا تفاقمت حالتها .

٣٠ مايو

وا أسفاه ! كُتِبَ علىَّ أن لا أراها بعد ذلك إلا مسجاة
فى الفراش . إنها استوفت ألقاسها عند طلوع النهار هذا الصباح
بعد أن قضت ليلة فى الهذيان والآلام المبرحة . وقد أرسلت الأنسة
« لويز » برقية إلى « چاك » لإنفاذاً لرغبة « چرترود » الأخيرة ، تدله
على رداة الحالة ، فلم يستطع أن يصل إلا بعد موتها بوضع ساعات .
ولما تقابلنا وجهه إلى أعنف اللوم لأنى لم أستدع للفتاة قسيساً قبل
قوات الوقت . ولكن كيف كنت أفعل ذلك ، ولا أزال أجهل
أنها اعتنقت المذهب الكاثوليكي أثناء إقامتها « بلوزان » سيراً على
حكمه دون ريب ؟ ! ثم أعلن إلى فى وقت واحد وضربة واحدة
اعتناقه وإياها هذا المذهب الدينى وكذلك فارقنى هذان
المخلوقان ، وكأنى بهما وقد كنت سبب التفرقة بينهما فى الحياة ، قد

دبرا خطة المهرب منى ليتحدا فى الله على استواء . ولكنى فهمت
واقننت بأن انقلاب « چاك » الدينى يرجع إلى التعلل والروية
أكثر مما يرجع إلى الحب ، لأنه قال لى :

— أبى ، ليس من اللام أن أتهمك ، ولكن مثل خطئك
هو الذى أرشدنى وهدانى .

لما سافر « چاك » ، ركمتُ على مقربة من « أمبلى » وسألته أن
تصلى من أجلى ؛ لأننى كنت فى حاجة إلى العزاء والمعونة ، فقالت
فقط هذه الصلاة « يا أبانا الذى فى السماء » وهى تفصل بين
كل آية وأخرى بصمت طويل يشغله ابتهالنا وضراعتنا .
لشد ما كنت أود لو تسحّ جفونى ، ولكنى شعرت بقلبي
أكثر جذباً من الصحراء

بعض كتب الأستاذ عيسى صادق

١ - نظرات تاريخية دستورية

٢ - القصص

٣ - أدولف

٤ - الحب والدسيسة

12
6

0491488



0491488